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ПРЕДИСЛОВИЕ И БЛАГОДАРНОСТИ
Хотя на протяжении тысячелетий все мыслящие пи​сатели обращались к теме смертности человека, все же эта книга — не просто собрание чьих-то мыслей о смер​ти, и не может им быть.
Совсем наоборот, это глубоко личное произведение, уходящее корнями в мою собственную конфронтацию со смертью. Как и любой человек, я тоже испытываю страх смерти: от этой темной тени не избавиться ни од​ному из живущих. На этих страницах я делюсь с вами способами преодоления страха смерти — по опыту па​циентов и своему собственному, — а также мыслями писателей и философов, которые повлияли на мое миро​воззрение и мою работу в качестве психотерапевта.
Я благодарен всем тем людям, которые помогли поя​виться на свет этой книге. Мой литературный агент Сэнди Дижкстра и мой издатель Алан Ринцлер помогли при​дать книге форму, сохранив ее содержание. Множество друзей и коллег прочли отрывки рукописи и поделились своими соображениями. Это Давид Шпигель, Герберт Котц, Джин Роуз, Рутэллен Джосселсон, Рэнди Вайнгар-тен, Нейл Браст, Рик Ван Ринен, Элис Ван Гартен, Роджер Уолш. Филипп Марчал познакомил меня с максимой Ла​рошфуко, которую я сделал эпиграфом. Также я благо​дарен своим друзьям Ван Харвею, Роджеру Сокелю и Дагфину Фоллесдалу, которые долгое время были мои​ми учителями в области истории человеческой мысли. Феб Хосс и Мишель Джоунс замечательно отредактиро​вали книгу. Все четверо моих детей — Ив, Рейд, Виктор и Бен давали мне поистине бесценные советы, а моя же​на Мэрилин, как обычно, заставляла меня писать лучше. Но больше всего я обязан самым главным своим учи​телям — пациентам. Я изменил их имена, но каждый из них узнает себя в этой книге. Они доверили мне свои са​мые глубинные страхи, разрешили использовать их ис​тории, помогли тщательно замаскировать черты реаль​ных личностей, прочли мою рукопись — кто часть, а кто целиком — и дали много полезных советов. И еще я бла​годарен им за то удовольствие, которое мне приносит следующая мысль: их опыт и знания, словно волны, дой​дут теперь идо моих читателей.
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      СМЕРТЕЛЬНАЯ РАНА
Грудь моя исполнена скорбью.
Я смерти боюсь.
Поэма о Гильгамеше1
1 Перевод Н. Гумилева.
Самоосознание — это величайший дар, сокровище, равное самой жизни. Именно оно делает человека чело​веком. Однако цена его высока — это боль от понима​ния того, что мы смертны. Знание о том, что мы вырастем, расцветем и неизбежно увянем и умрем, — извечный спутник нашей жизни.
Осознание своей смертности преследовало челове​чество с самого зарождения истории. Четыре тысячеле​тия назад герой вавилонского эпоса Гильгамеш рассуж​дал о смерти своего друга Энкиду: «Друг возлюбленный мой грязи теперь подобен, /И не лягу ли я, как он, чтоб вовек не подняться? Грудь моя исполнена скорбью,/Я смерти боюсь».
Гильгамеш выразил мысль, знакомую каждому живу​щему. Как боялся смерти Гильгамеш, так боимся ее и мы: мужчины, женщины, дети — все и каждый. У одних этот страх существует неявно, в виде неясного общего беспо​койства, или маскируется под иную психологическую проблему. У других он проявляется открыто, а у некото​рых людей перерастает в настоящий ужас, способный уничтожить счастье и удовлетворение от жизни.
Испокон веков философы и мыслители пытались смягчить боль от осознания смертности и привнести в нашу жизнь гармонию и покой. За время своей психоте​рапевтической практики я встречал множество пациен​тов со страхом смерти и понял, что древняя, особенно греческая, мудрость и сегодня не потеряла своей значи​мости.
В своей работе я опираюсь в основном на труды не великих психологов и психиатров конца XIX — начала XX века (Пинель, Фрейд, Юнг, Павлов, Роршах и Скиннер), но древнегреческих философов, в особенности Эпикура. Чем больше я узнаю об этом великом афин​ском мыслителе, тем четче осознаю, что Эпикур был сво​его рода протоэкзистенциальным психотерапевтом. В этой книге я буду часто цитировать его мысли.
Эпикур родился в 341 году до н. э., вскоре после смерти Платона, и умер в 270 году до н. э. Большинство людей знают его имя благодаря слову «эпикуреец», обо​значающему человека, которой не мыслит своей жизни без утонченных чувственных удовольствий (в первую очередь вкусной еды и питья). Однако историческая ре​альность такова: Эпикур был не приверженцем чувст​венных удовольствий, но размышлял о достижении со​стояния безмятежности (атараксии).
Эпикур занимался «медицинской философией» и на​стаивал на том, что, как врач лечит тело, философ при​зван лечить душу. По его мнению, философия имеет лишь одну цель: облегчить человеческие страдания, корнем которых Эпикур считал вездесущий страх смер​ти. Пугающее видение неизбежной смерти, говорил Эпикур, смешивается с удовольствием от жизни и отрав​ляет все позитивные моменты. Для облегчения страха смерти он создал несколько действенных мыслительных техник, которые помогли мне преодолеть собственный страх смерти и которые я использую в своей психотера​певтической работе.
Мой личный опыт и медицинская практика показали мне, что страх смерти цикличен: он то возрастает, то ос​лабевает на протяжении жизни. Маленькие дети не​вольно выхватывают проявления человеческой смерт​ности из того, что их окружает, сухие листья, мертвые насекомые и животные, «исчезнувшие» дедушки и ба​бушки, горе родителей, нескончаемые ряды могильных камней. Дети наблюдают за всем этим, но, следуя приме​ру родителей, молчат о том, что видят. Если же они выражают свой страх открыто, родители заметно теряются, и, конечно, спешат успокоить их. Иногда взрослые стара​ются найти слова утешения, а иногда пытаются перевес​ти разговор в плоскость далекого будущего или начина​ют рассказывать истории о воскрешении, вечной жизни и воссоединении на небесах.
Страх смерти обычно не проявляет себя, пока чело​век не достигает пубертатного периода (эти же возрас​тные рамки обозначены Фрейдом как период латентной сексуальности). Когда человек достигает отрочества, страх смерти заявляет о себе в полный голос: подростки часто начинают беспокоиться, размышляя о смерти, не​которые даже подумывают о самоубийстве. Сегодня многие подростки противопоставляют этому страху свою виртуальную личность: в жестоких компьютерных играх они ощущают себя властителями смерти. Другие становятся дерзкими, глумятся над смертью, распевают высмеивающие ее песенки, смотрят фильмы ужасов. В раннем отрочестве я дважды в неделю ходил в киноте​атр неподалеку от отцовского магазина. 
Вместе с друзь​ями я вопил от страха на сеансах «ужастиков» и снова и снова пялился в экран, на котором оживали ужасы Вто​рой мировой войны. Я помню, как вздрагивал от страха: что, если бы я родился не в 1931 году, а на четыре года раньше, как мой двоюродный брат Гарри, погибший во время Нормандской операции?
Некоторые подростки бросают вызов смерти, идя на безрассудный риск. Один из моих пациентов, страдаю​щий множеством фобий и глубоким страхом, что в лю​бой момент его жизнь может оборваться из-за какой-то ужасной случайности, рассказал мне, как в 16 лет он за​нялся парашютным спортом и совершил несколько де​сятков прыжков. Сейчас, оглядываясь назад, он считает, что это был его способ борьбы с навязчивым страхом бренности своего существования.
С годами подростковый страх смерти оттесняется двумя основными жизненными задачами молодых взрослых людей — построением карьеры и созданием семьи. Еще три десятилетия спустя, когда дети уходят из родительского дома и вдали показывается окончание трудовой деятельности, разражается кризис среднего возраста, и страх смерти обрушивается на нас с новой силой. Достигая вершины жизни, мы смотрим на тропу перед собой и понимаем, что теперь эта тропа ведет не наверх, а вниз, к закату и исчезновению. С этой минуты беспокойство о смерти уже никогда не покидает нас.
Жить, постоянно осознавая собственную смертность, нелегко. Это все равно что пытаться вглядываться в солнце — выдержать можно лишь до определенного момента. Жить, вечно цепенея от ужаса, невозможно, по​этому мы изобретаем способы смягчить страх смерти. Мы оставляем себя в будущем с помощью своих детей, становимся богатыми и знаменитыми, придумываем це​лые защитные ритуалы и придерживаемся нерушимой веры в чудесного спасителя.
Некоторые люди, в основном убежденные в собст​венной неуязвимости, действуют в жизни как герои, час​то не задумываясь о других людях и о собственной безо​пасности. Другие же пытаются преодолеть болезненное чувство одиночества перед лицом смерти, используя слияние — с любимым человеком, с общим делом, с тем или иным сообществом или даже с Богом. В конечном итоге именно страх смерти лежит в основе всех религий, и каждая из них по-своему стремится смягчить боль осознания конечности бытия. Понимание Бога сходно во всех культурах: Он не только избавляет от смертной тоски через понятие вечной жизни, но и смягчает про​чие экзистенциальные страхи, предлагая свод правил, обеспечивающих структуру и четкий план осмысленно​го существования.
Однако, несмотря на сверхнадежные, освященные веками способы защиты, человек никогда не может пол​ностью побороть страх смерти. Он всегда присутствует в нашем разуме, только порой прячется в его дальнем уголке. Возможно, как сказал Платон, мы не можем лгать глубокой части самих себя.
Если бы я был жителем древних Афин в 300-х годах до Рождества Христова (период, который часто называ​ют Золотым веком философии) и пережил бы приступ страха смерти или ночной кошмар, к кому бы я обратил​ся, чтобы очистить разум от паутины страха? Скорее все​го, я отправился бы на агору, рыночную площадь древ​них Афин, где располагались многие влиятельные фило​софские школы. Я прошел бы мимо Академии, основан​ной Платоном (в то время ее возглавлял его племянник Спевсипп), миновал бы Лицей Аристотеля — ученика Платона, из-за разности взглядов не ставшего его пре​емником. Я прошел бы и школы стоиков, и киников, не обратил бы внимания на бродячих философов, что ищут себе учеников. Наконец я достиг бы Сада Эпикура и там обрел бы долгожданную помощь.
Но куда сегодня могут обратиться люди, снедаемые неуправляемым страхом смерти? Кто-то ищет поддерж​ки у семьи и друзей, другие обращаются к религии, тре​тьи — к психотерапевтам. Однако кто-то может искать помощи в книге — такой, как эта. Я работал со многими людьми, страдающими страхом смерти. Думаю, что на​блюдения, размышления и способы воздействия, кото​рые я вынес из многолетней терапевтической практики,  могут значительно помочь всем тем, кто боится смерти и не может самостоятельно справиться с этим страхом.
В главе 1 я хочу обратить внимание на то, что страх смерти является первопричиной проблем, которые на первый взгляд не имеют отношения к ощущению смерт​ности. У страха смерти длинные руки, часто его влияние остается скрытым. Тем не менее он может сковывать жизнь человека, никак не проявляясь или выражаясь в симптомах, которые будто бы не имеют ничего общего с ощущением смерти.
Фрейд считал, что многие психические патологии человека проистекают из подавления сексуальности. Я считаю, что этот взгляд слишком узок. За мою врачеб​ную практику я пришел к пониманию того, что человек может подавлять не только сексуальность, но и осозна​ние конечности своего существования.
В главе 2 я расскажу о том, каким образом распо​знать скрытый страх смерти. Многих людей мучают тре​воги, депрессии и другие симптомы, в основе которых лежит страх смерти. В этой главе, равно как и в следую​щих, я буду иллюстрировать свои взгляды случаями из врачебной практики, а также ситуациями из фильмов и книг.
В главе 3 я расскажу, что взгляд в лицо смерти необя​зательно вызывает отчаяние, стирающее всякий смысл жизни. Наоборот, такой взгляд может стать стимулом к более полному ощущению жизни. Основная идея этой главы заключается в следующем: физиологическая при​рода жизни уничтожает нас, идея же смерти дарует нам спасение.
Глава 4 посвящена развитию и объяснению идей фи​лософов, терапевтов, художников и писателей, предло​женных ими для преодоления страха смерти.
Однако, как будет показано в главе 5, для преодоле​ния страха смерти недостаточно одних идей. Самое дей​ственное лекарство от него — это синергетическое воз​действие всех идей и установление глубокого контак​та с другими людьми.Я предлагаю много практиче​ских приемов, которые помогут реализовать эти идеи в нашей повседневной жизни и установить контакты с людьми.
В основу этой книги были положены мои взгляды, ставшие результатом наблюдений за людьми, обращав​шимися ко мне за помощью. Однако, поскольку наблю​датель всегда так или иначе воздействует на наблюдае​мых, в главе б я расскажу и о наблюдателе — поделюсь собственным опытом отношений со смертью и моими взглядами на конечность нашего существования. Я тоже вступал в схватку с идеей смерти. Как профессионал, посвятивший свою карьеру преодолению этого страха, и как человек, родившийся в 1931 году, я намерен изло​жить свои мысли о страхе смерти максимально откро​венно и четко.
Глава 7 содержит рекомендации для психотерапев​тов, большая часть которых избегает напрямую работать со страхом смерти. Может быть, это связано с их нежела​нием признать собственный страх. Однако большую роль здесь играет тот факт, что в профильных учебных заведениях практически не обучают экзистенциальному подходу, и молодые психотерапевты часто говорят мне, что они никогда не пытались расспрашивать пациентов о страхе смерти,так как попросту не знали, что им делать с полученными ответами. Чтобы помочь пациентам, ко​торых терзает этот страх, психотерапевтам необходимы новые идеи и новый способ взаимодействия с пациента​ми. Однако, хотя эта глава адресована психотерапевтам, я практически не использую профессиональную лекси​ку и надеюсь, что мой слог будет понятен широкому кру​гу читателей.
Но зачем вообще, спросите вы, касаться этой непри​ятной, пугающей темы? Зачем вглядываться в солнце? Почему бы не последовать совету корифея американ​ской психиатрии Адольфа Майера, который еще сто лет назад предупреждал психиатров: «Не чешите там, где не чешется!» (1). Зачем сражаться с наиболее ужасной, темной и совершенно незыблемой стороной жизни? Действительно, в последние годы мы наблюдаем наше​ствие регулируемого медицинского обслуживания, кратковременной терапии, контроля симптомов и тех​ник изменения ментальных паттернов, что лишьукреп-ляет эту ограниченную точку зрения.
Однако вопрос о смерти все-таки «чешется»... И «че​шется» беспрерывно, не оставляя нас ни на миг; стучит​ся в дверь нашего существования, тихонько, едва улови​мо шелестя у самых границ сознательного и бессозна​тельного. Спрятанный, замаскированный, пробиваю​щийся наружу в виде разнообразных симптомов, именно страх смерти является источником многих бес​покойств, стрессов и конфликтов. (2)
Как человек, который в один прекрасный день ум​рет — и день этот уже недалек, — и как психотерапевт, посвятивший работе со страхом смерти не один десяток лет, я абсолютно убежден, что противостоять ему — не значит с отвращением открыть ящик Пандоры. Это озна​чает возможность заново войти в поток жизни, научив​шись воспринимать его полнее и с большим сострада​нием.
Эта книга — лучик надежды. Я верю, что она поможет вам взглянуть смерти в лицо и не только смягчить страх, но и сделать вашу жизнь богаче.
Примечания
1. Слова Адольфа Майера цитируются в пересказе Джеро​ма Франка (из личного общения).
2. В настоящее время активно проводятся эксперимен​тальные исследования страха смерти (в основном по инициа​тиве сторонников теории управления страхом), которые до​казывают, что страх смерти вездесущ и оказывает значитель​ное влияние на самооценку и на самые разные аспекты личности, ее убеждения, поведение, стойкость мировоззре​ния и приверженность общепринятым стандартам. // Solo​mon, S., Greenberg, J., and Pyszczynski, Т. «Pride and Prejudice: Fear of Death and Social Behavior». Current Directions in Psychological Science, 2000,9(6). 200—204; Pyszczynski, T. // Solomon, S., and Greenberg, J. In the Wake of 9/'/11: The Psychology of Terror. Washington, D.C.: American Psychological association, 2002.
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   УЧИМСЯ ПРИЗНАВАТЬ СТРАХ СМЕРТИ
Смерть — это все. Смерть — это ничто.
И будут черви грызть твой труп.
Старинная детская песенка
Каждый человек по-своему боится смерти. Для неко​торых этот страх — фоновая музыка жизни, и чем бы они ни занимались, их преследует мысль, что тот или иной момент никогда не повторится. Даже старые фильмы отдаются болью в душе тех из нас, кто ни на минуту не перестает думать: ведь все эти актеры обратились в прах...
У других это переживание интенсивнее, оно неуправ​ляемо и в любой момент грозит вырваться наружу, обре​кая людей на удушливый страх перед призраком смерти. Их преследует мысль, что и они скоро умрут, как и все вокруг.
Есть люди, которых мучает конкретное видение над​вигающейся смерти: наставленное на них дуло пистоле​та, отряд нацистов, готовящийся к расстрелу, поезд, с грохотом мчащийся прямо на них, падение с моста или с верхнего этажа небоскреба.
Существуют и другие страхи. Люди боятся оказаться в гробу, с ноздрями, забитыми землей; они мертвы, но тем не менее осознают, что навсегда останутся лежать в этой тьме. Люди боятся никогда больше не увидеть и не услышать других людей, никогда до них не дотронуться. Люди боятся находиться в земле, в то время как все их друзья остались на ней. Наконец, людям больно от мыс​ли, что жизнь будет идти своим чередом, а они никогда не узнают, что произошло с их семьями, друзьями, со всем их миром.
Каждый из нас ощущает вкус смерти под наркозом или просто при погружении в ночной сон. Смерть и сон, Танатос и Гипноз в греческой мифологии, — братья-близнецы. Чешский писатель-экзистенциалист Милан Кундера считает, что мы можем предощущать этот опыт через забвение. «В смерти больше всего страшит не потеря будущего, но потеря прошлого. В сущности, забвение — это форма смерти, которая всегда присут​ствует в жизни» (1).
У многих людей страх смерти существует открыто, его легко обнаружить, и он приносит настоящую муку. У других же этот страх скрыт, едва уловим, скрывается под маской других проблем, и распознать его можно только при тщательном исследовании, иногда очень глубоком.
ОТКРЫТЫЙ СТРАХ СМЕРТИ
Многие люди смешивают страх смерти с ужасом пе​ред злом, покинутостью, исчезновением. Других потря​сает пространство вечности, им страшно исчезнуть на​всегда, на веки вечные. Третьим невыносима мысль о небытии, они мучительно размышляют, где окажутся по​сле смерти. Кто-то приходит в ужас оттого, что исчезнет весь их мир, а кто-то бьется над проблемой неизбежно​сти смерти, как одна 32-летняя женщина, приславшая мне следующее письмо:
Думаю, что самые сильные чувства вызывает осоз​нание того, что умрет не Я-Старушка и не Я-Смертель-но-Больная и Готовая к смерти — умру просто Я. Ка​жется, я всегда думала о смерти очень обтекаемо, как о чем-то, что может случиться, а не обязательно слу​чится. После острого приступа страха смерти я не​сколько недель думала о ней более предметно и теперь понимаю, что смерть — это не то, что может слу​читься. Я чувствую, что осознала эту ужасную истину и больше никогда ее не забуду.
Некоторых людей страх подводит к невыносимому выводу: ни их мир, ни их воспоминания не будут существовать НИГДЕ. Ихулица, семейные встречи, родители, дети, летний домик, школа, любимое место отдыха — с их смертью все это тоже исчезнет. Нет ничего постоян​ного, ничего вечного. Какой же смысл может иметь жизнь, обреченная на такое исчезновение? Вернемся к письму:
Я действительно осознала бессмысленность все​го — ведь все, что мы делаем, обречено на забвение, и сама Земля рано или поздно исчезнет. Я представляла себе смерть моих родителей, сестер, любимого, друзей. Часто я думаю и о том, что однажды МОИ, а не абст​рактные кости и череп окажутся не внутри моего те​ла, а снаружи. Эта мысль выбивает из колеи. Возмож​ность существования за пределами тела не кажется мне убедительной, поэтому я не могу утешиться идеей бессмертия души.
В рассказе этой девушки можно выделить несколько ведущих тем. Во-первых, смерть стала для нее персона​лизированной, теперь это не то, что могло бы случиться или случается с другими. Во-вторых, неизбежность смерти делает бессмысленным все наше существова​ние. Девушка расценивает идею о вечной жизни души за пределами физического тела как неубедительную и не может успокоиться мыслью о жизни после смерти. Кроме того, она ставит вопрос: сродни ли беспамятство, в которое мы впадаем после смерти, тому, в котором мы пребываем до рождения? (Это очень важный момент, и мы вернемся к нему, когда будем обсуждать взгляды Эпикура.)
Пациентка, страдающая приступами страха смерти, на первом же сеансе дала мне прочесть стихотворение:
Смерть наступает, 
Смерть — везде, 
У смерти я в плену. 
Она влечет меня к себе, 
И я кричу, кричу в тоске.
Исчезновения туман
Маячит день за днем.
И я хочу оставить след,
Чтоб смысл был во всем.
И жить — сегодняшним лишь днем,
Дороги лучше нет.
Но под защитной пеленой, 
Что я себе плету, 
Таится смерть, таится смерть, 
И я в ее плену.
Своей заботливой рукой. 
Поправлю пелену. 
Как одеяльце малыша. 
Но в час ночной 
Приходит ужаса туман, 
Его пропустит пелена.
Мы обратимся в прах и тлен.
Меня не будет, нет, совсем!
Я не смогу дышать,
Не буду чувствовать, грустить,
Ошибки исправлять.
Невыносимо жизнь терять,
хотя утрату эту
нельзя и осознать.
Смерть — это все.
И смерть — ничто.
Эту пациентку особенно мучила мысль, выраженная в последних строках стихотворения: «Смерть — это все. И смерть — ничто». Девушка объясняла, что мысль о том, что она обратится в ничто, поглотила ее, закрыв весь мир. Однако в стихотворении есть две важные уте​шительные мысли: жизнь может обрести смысл, если по​стараться оставить свой след, и самое лучшее, что она может сделать, — это жить настоящим. 

История Дженнифер. Страх смерти — это не маскировка иных проблем
Психотерапевты нередко ошибочно полагают, что от​крытый страх смерти на самом деле таковым не являет​ся, а служит маскировкой какой-либо иной проблемы. Так произошло с Дженнифер, риелтором, 29 лет. Ночные приступы страха смерти, которые преследовали ее всю жизнь, не принимались всерьез психотерапевтами, у ко​торых она лечилась. На протяжении всей жизни Джен​нифер просыпалась среди ночи, вся в поту, с широко распахнутыми глазами, ее трясло от мысли о собствен​ном исчезновении. Женщина представляла, как, поза​бытая всеми живущими, она пропадает, навечно уходя в темноту. Дженнифер говорила себе, что ничто не имеет значения, если в конечном итоге обречено на умирание.
Подобные мысли изводили ее с раннего детства. Дженнифер ясно помнит первый случай, ей было тогда пять лет. Она прибежала в спальню родителей, дрожа от ужаса, который вызвала в ней мысль о смерти. Дженни​фер до сих пор помнит то, что сказала ей мать:
«У тебя впереди долгая жизнь, и нет смысла думать о смерти сейчас. Когда ты станешь старенькой и смерть будет близ ко, ты или смиришься с ней, или будешь тяже​ло больна. В любом случае, она покажется тебе желан​ной».
Дженнифер всю жизнь успокаивала себя словами мамы и придумала свои способы борьбы с приступами страха. Она напоминает себе о том, что всегда есть вы​бор, думать о смерти или не думать. Можно пытаться пе​реключиться на приятные воспоминания — о том, как она смеялась в компании друзей детства, любовалась зеркальной поверхностью озера, касалась облаков, пу​тешествуя с мужем по горам, целовала светящиеся личи​ки своих детей.
Тем не менее страх смерти не оставлял ее в покое и обесценивал значительную часть ее жизни. Дженнифер консультировалась с несколькими докторами,которые не слишком помогли ей. Различные лекарства облегча​ли приступы страха, но не делали их реже. Ее врачи ни​когда не заостряли внимание на страхе смерти как тако​вом, потому что считали, что он лишь маскирует какой-то другой страх. Я решил не повторять их ошибок. Мне ка​жется, их вводил в заблуждение один повторяющийся сон, который впервые приснился девочке, когда ей было пять.
Вся семья на кухне. На столе стоит миска, в ней — дождевые черви. Отец заставляет меня взять горстью червей, раздавить их и выпить «молоко», которое из них выйдет.
Всем психотерапевтам казалось, и не без оснований, что образ червяков, которых давят, чтобы получить «мо​локо», связан с пенисом и семенной жидкостью, и из-за этого врачи начинали выяснять, не имел ли место факт сексуального насилия со стороны отца. Я тоже в первую очередь подумал именно об этом, однако этот след вел в ошибочном направлении: хотя отец Дженнифер вызы​вал у нее страх и частенько использовал словесные ос​корбления, ни она, ни ее сестры не припоминают случа​ев сексуального насилия.
Ни один из прежних врачей Дженнифер не исследо​вал степень и значение ее вездесущего страха смерти. Эта распространенная ошибка весьма традиционна, корни ее можно обнаружить в самой первой работе по психотерапии «Исследования истерии» Фрейда и Брюе-ра (1895). При внимательном прочтении этого текста становится ясно, что в жизни пациентов Фрейда присут​ствовал постоянный страх смерти (2). Отказ Фрейда ис​следовать этот страх мог бы показаться странным, если бы не его более поздние работы. В них он объясняет, что его теория происхождения невроза строится на предпо​ложении о конфликте различных примитивных бессоз​нательных инстинктивных начал. Смерть же не может влиять на образование невроза, пишет Фрейд, посколь​ку не имеет отображения в бессознательном. Этот последний факт он обосновывал следующим образом: во-первых, у нас нет личного опыта смерти, во-вторых, мы не способны осмыслить собственное небытие (3).
Хотя Фрейд мудро и иронично писал о смерти в ряде разрозненных эссе (например, «Мы и смерть») (4), соз​данных в период после Первой мировой войны, его «обессмерчивание» (как это назвал Роберт Джей Лиф-тон) (5) в формальной теории психоанализа повлияло на последующие поколения психотерапевтов. Вслед за Фрейдом они рассматривали не смерть, но ее отображе​ния в сфере бессознательного (оставление и кастра​ция). В самом деле можно доказать, что акцент психо​анализа на прошлом — это уход от будущего и от кон​фронтации со смертью (б).
В самом начале моей работы с Дженнифер я сосредо​точился на подробном изучении ее страхов, связанных со смертью. Такой подход не встретил сопротивления: Дженнифер сама страстно желала этого и обратилась ко мне именно потому, что читала мою работу «Экзистенци​альная психотерапия» и стремилась к конфронтации с экзистенциальными фактами жизни. На наших сеансах мы концентрировались на ее мыслях, переживаниях, снах и фантазиях, связанных со смертью. Я попросил ее тщательно записывать свои сны и мысли, которые при​ходили к ней во время приступов страха смерти.
Ждать пришлось недолго. Буквально через несколь​ко недель Дженнифер испытала острый приступ страха смерти, вызванный просмотром фильма об эпохе нациз​ма. Она была глубоко напугана полнейшей незащищен​ностью жизни, изображенной в фильме. Невинных лю​дей брали в заложники и безжалостно убивали. Опас​ность была повсюду, и нигде нельзя было спрятаться. Дженнифер поразило сходство с ситуацией в родитель​ском доме: опасность, идущая от непредсказуемых вспышек отцовского гнева, ощущение того, что спря​таться негде, ощущение того, что единственное спасе​ние — это стать невидимкой, то есть как можно реже о чем-то просить и вообще что-либо говорить.
Вскоре после этого она поехала в родной город. Я посоветовал ей навестить могилы родителей и там поду​мать обо всем. Этот совет может показаться радикаль​ным, однако в 1895 году Фрейд давал своим пациентам именно такие указания (7). У могилы отца Дженнифер вдруг пришла в голову странная мысль: «Как ему, навер​ное, холодно в этой земле...»
Мы обсудили эту нелепую мысль. Складывалось впе​чатление, что ее детское видение смерти, включающее в себя иррациональные компоненты (например, предпо​ложение о том, что мертвые могут чувствовать холод), все еще жили в ее воображении, бок о бок со взрослыми рациональными представлениями.
По дороге домой Дженнифер внезапно вспомнила песенку, которая была популярна в ее детстве. Она на​чала напевать ее, с удивлением понимая, что прекрасно помнит слова.
Когда по улице твоей 
Проедет катафалк, гудя, 
Подумай, что всего скорей 
Он завтра повезет тебя.
Наденут саван на тебя,
Положат в черный ящик. 
Возьмет тебя к себе земля, 
Как ты ни прячься, мальчик.
С недельку будет все тип-топ,
 Ну а потом начнется вдруг –

Ведь станет протекать твой гроб, 
И будут черви грызть твой труп.
Один глазастый жирный червь 
Вползет в твои кишки. 
Сгрызет нутро, потом назад
 Полезет из башки.
Отвратный, склизкий, мерзкий гной
 Польется из ноздрей, бурля. 
Едим хлеб с маслом мы с тобой, 
А черви будут есть тебя.
Во время пения Джейн стала думать о своих старших сестрах, которые жестоко дразнили ее. Они постоянно пели эту песню, не обращая никакого внимания на то, что причиняют ей страдание, хотя оно было очевидно и почти осязаемо.
Воспоминание об этой песенке стало для Дженнифер прозрением — оно помогло ей понять, что повторя​ющийся сон о молоке из червяков был связан не с сек​сом, но со смертью, и тем чувством незащищенности и опасности, которое она испытывала в детстве.
Это озарение — что все это время в ней дремало дет​ское видение смерти — открыло для Дженнифер новые перспективы в терапии.
СКРЫТЫЙ СТРАХ СМЕРТИ
Для того чтобы извлечь на поверхность скрытый страх смерти, может потребоваться кропотливое иссле​дование, но часто человек независимо от участия психотерапевта может обнаружить его, прибегнув к самореф​лексии. Мысли о смерти могут проникать в сны, нахо​дясь при этом сколь угодно далеко от нашего сознания. Любой ночной кошмар — это проявление страха смерти, который покинул свое укрытие и угрожает спящему.
Ночные кошмары будят спящего, рисуя ситуации, в которых его жизнь подвергается опасности. Эти сны мо​гут быть разными: человек спасается от преследования, падает с большой высоты, пытается спрятаться от смер​тельной опасности или видит себя умирающим или уже умершим.
Смерть часто появляется во снах в аллегорической форме. Например, мужчина средних лет, страдающий желудком и подозревающий у себя рак, во сне видит се​бя со своей семьей в самолете, они летят на экзотиче​ский курорт на Карибском море. В следующий момент он уже лежит на земле, скорчившись от боли в же​лудке. В ужасе он просыпается и тут же понимает, поче​му он не в самолете и не летит на экзотический курорт: он уже умер от рака желудка, и жизнь продолжается без него.
Наконец, определенные жизненные ситуации почти всегда провоцируют страх смерти: например, собствен​ная тяжелая болезнь, смерть близкого человека или серьезная угроза личной безопасности, которая кажется неизбежной, — изнасилование, развод, пожар, улич​ное ограбление. Размышления об этом обычно приводят к проявлению страха смерти.
БЕСПРИЧИННЫЙ СТРАХ — ОДНА ИЗ ФОРМ СТРАХА СМЕРТИ
Много лет назад психолог Ролло Мэй язвительно за​метил, что беспричинный страх силится отыскать себе причину. Иными словами, необоснованный страх быст​ро «прикрепляется» к тому или иному реальному объек​ту. История Сьюзен иллюстрирует идею о том, что чело​век может испытывать неоправданно сильный страх пе​ред тем или иным возможным событием.
Сьюзен, приятная женщина средних лет, бухгалтер по профессии, обратилась ко мне после конфликта со сво​им начальником. Мы встречались с ней на протяжении нескольких месяцев, и в конце концов она ушла с этой работы и основала собственную фирму, дела в которой пошли более чем успешно.
Несколько лет спустя она позвонила мне с просьбой о срочной встрече, и я с трудом узнал ее голос. Обычно оптимистично настроенная и отлично владеющая собой Сьюзен, казалось, была в панике, голос ее дрожал. Мы встретились в тот же день, и меня встревожил ее вид: обычно спокойная, стильно одетая, она была какой-то растрепанной и взволнованной. Лицо ее покраснело, глаза были заплаканы, на шее виднелась не вполне чис​тая марлевая повязка. Она сбивчиво рассказала мне свою историю. Ее уже взрослый сын Джордж, серьезный молодой человек с хорошей работой, попал в тюрьму по обвинению в продаже наркотиков. Полиция остановила его за небольшое нарушение правил дорожного дви​жения, в машине обнаружили кокаин. Тест показал и на​личие кокаина в крови. Это был уже третий случай, свя​занный с наркотиками. В тот момент Джордж проходил программу восстановления, поддерживаемую государ​ством, и суд приговорил его к месяцу тюремного заклю​чения и обязал пройти годовой реабилитационный курс.
Сьюзен проплакала четыре дня подряд. Она не могла ни спать, ни есть. Впервые за двадцать лет она не смогла пойти на работу. По ночам ее мучили жуткие сны: Джордж, весь в грязи, с гнилыми зубами, с жадностью пьет что-то из бутылки, завернутой в бумажный пакет. Ей снилось, что он умирает в сточной канаве.
— Он умрет там, в тюрьме! — сказала она и начала говорить о том, как она вымоталась, пытаясь всеми правдами и неправдами добиться его освобождения. Ее очень расстроил просмотр детских фотографий Джорд​жа — ангельское личико, вьющиеся светлые волосы, за​думчивый взгляд. Казалось, впереди у него — много​обещающее будущее.
Сьюзен всегда считала себя очень изобретательной. Эта женщина сделала себя сама, она добилась успеха, вопреки неблагополучной ситуации в доме родителей. Но на этот раз она чувствовала себя абсолютно беспо​мощной.
— Почему он так поступил со мной? — спрашивала Сьюзен. — Это бунт, планомерное разрушение моих пла​нов на его будущее. А что же еще? Разве я не дала ему все, что помогло бы ему добиться успеха? Лучшее обра​зование, уроки тенниса, фортепиано, верховая езда! И вот его благодарность? Если мои друзья об этом узнают, я умру со стыда!
Сьюзен просто сгорала от зависти, когда думала об успешных детях своих друзей.
Первым делом я напомнил Сьюзен о том, что она уже знала. Сон о сыне в сточной канаве — это иррациональ​ное видение, не имеющее ничего общего с реальностью. Я подчеркнул, что, в общем и целом, Джордж уже на пути к избавлению: он проходит реабилитационную про​грамму, и, кроме того, с ним работает отличный частный психотерапевт. Избавление от наркотической зависи​мости редко проходит гладко: рецидивы здесь неизбеж​ны, иногда их бывает много. Конечно, Сьюзен прекрасно знала об этом: она только недавно посвятила целую не​делю курсу семейной терапии в рамках реабилитацион​ной программы сына. Более того, муж вовсе не разделял ее тревог о судьбе сына.
Знала Сьюзен и то, что ее вопрос «Почему Джордж так поступил со мной?» не имеет никакого смысла, и со​гласилась с моим предложением исключить саму себя из всей этой картины. Его срыв не имел к ней никакого от​ношения.
Любая мать была бы огорчена, если бы ее сын снова начал употреблять наркотики или попал в тюрьму. Но все же реакция Сьюзен казалась чрезмерной. Я начал подозревать, что львиная доля ее страхов происходит из другого источника.
Особенно меня поразило ее глубочайшее ощущение беспомощности. Она всегда думала о себе как об очень изобретательном человеке, но теперь этот образ пошат​нулся. Сьюзен ничем не могла помочь своему сыну (раз​ве что исключить себя из картины его жизни).
Но почему Джордж занимал в ее жизни столь важное место? Конечно, это ее сын. Однако не все было так про​сто. Он значил для Сьюзен слишком много. Складывалось впечатление, что вся ее жизнь зависит от его успе​хов. Я рассказал ей, что для многих родителей дети за​частую являются залогом их вечной жизни. Сьюзен заинтересовалась этой мыслью. Она признала, что на​деялась продлить свою собственную жизнь за счет Джорджа. Теперь она поняла, что не должна больше об этом думать.
· Он не подходит для этого, — сказала Сьюзен.

· Ни один ребенок не подошел бы для этого, — от​ветил я. — Кроме того, Джордж никогда и не претендо​вал на такую роль. Его поведение, его срывы — все это не имеет никакого отношения к вам.
Ближе к концу сеанса я спросил Сьюзен о повязке у нее на шее. Она рассказала, что недавно сделала себе операцию по подтяжке кожи. Чем больше я расспраши​вал о подробностях операции, тем заметнее нервничала женщина, и, в конце концов, перевела разговор на сына. Ведь она обратилась ко мне именно из-за него, напом​нила Сьюзен.
Однако я не дал ей сменить тему.
· Расскажите мне, почему вы решили сделать опе​рацию?
· Меня бесит то, что возраст вытворяет с моим телом. Что стало с моей грудью, с лицом... Но особенно меня раздражала дряблая шея. Эта операция — мой по​дарок себе на день рождения.
· Какой по счету день рождения?
· О, это день рождения с большой буквы Д. Шесть Ноль. На прошлой неделе...
И она начала говорить о том, что это значит — когда тебе 60 лет, когда ты понимаешь, что время уходит сквозь пальцы. А я рассказал ей о том, как ощущает себя человек в 70 лет. Затем я заметил:
—
Я уверен, что вы понимаете: ваш страх избыточен. Ведь в глубине души вы очень хорошо знаете, что при лечении наркотической зависимости срывы неизбеж​ны. Думаю, что часть вашего страха — иного рода, хотя и проецируется на Джорджа.
Сьюзен подтвердила мои слова энергичным кивком, и я продолжал:
—
Вы боитесь не столько за Джорджа, сколько за са​му себя. Ваш страх связан с вашим шестидесятилетием, с осознанием своего возраста — и со смертью. Мне ка​жется, что где-то в глубине вы пытаетесь разрешить важные вопросы. Как мне распорядиться оставшейся частью моей жизни? Что наполнит мою жизнь смыслом, особенно сейчас, когда стало ясно, что Джордж не соби​рается выполнять эту роль.
Поведение Сьюзен изменилось: на место нервозно​сти пришел живой интерес.
—
Яне слишком много думала о старении и о том, что время уходит. Мы никогда раньше не обсуждали этого с вами. Но я начинаю понимать, что вы имеете в виду.
В конце сеанса Сьюзен взглянула на меня и сказала:
—
Я не совсем представляю, чем мне поможет то, о чем вы сейчас говорили. Ноя должна сказать: вы завладели моим вниманием на эти пятнадцать минут. За че​тыре дня это самый долгий период, на который Джордж покинул мои мысли...
Мы договорились о консультации на следующей не​деле, рано утром. Из нашего предыдущего общения Сью​зен знала, что я предпочитаю оставлять утренние часы для писательской работы, и удивилась, что я нарушаю традицию. Я объяснил ей, что на следующей неделе ра​ботаю не по графику, так как мне нужно будет на не​сколько дней уехать — у моего сына свадьба.
Мне хотелось сказать что-то еще, и я добавил:
—
Сьюзен, мой сын женится второй раз. Я помню, как тяжело было, когда он разводился. Я, его отец, ниче​го не мог для него сделать. Поэтому я по собственному опыту знаю, как плохо вам сейчас. Желание помочь сво​им детям всегда присутствует в нас.
Следующие две недели мы обсуждали не столько[image: image1] Джорджа, сколько ее собственную жизнь. Страх за Джорджа стремительно рассеивался. Врач Джорджа предложил, чтобы Сьюзен на время прекратила общение с сыном — по его мнению, это пойдет на пользу им обо​им. Я поддержал это предложение. Сьюзен просила ме​ня рассказывать ей о страхе смерти и о том, как с ним справляться. Я поделился с ней идеями, многие из кото​рых изложены в этой книге. К началу четвертой недели она сообщила, что возвращается к нормальному состоя​нию, и мы договорились провести заключительный се​анс через пару недель.
На последней встрече я спросил Сьюзен, какой из на​ших сеансов оказался для нее наиболее полезным. Она провела четкую грань между идеями, которыми я с ней поделился, и плодотворным общением, которое сложи​лось в процессе нашей работы.
— Самое ценное для меня, — отметила Сьюзен, — это то, что вы рассказали мне о своем сыне. Меня очень тронуло то, что вы поделились со мной этим. Да и другие моменты, на которых мы останавливались, — как я пере​носила на Джорджа опасения по поводу моей собствен​ной жизни и смерти — определенно захватили мое вни​мание. Я думаю, что вы были совершенно правы, но кое-какие ваши идеи... ну, например,то, что вы рассказыва​ли из Эпикура... для меня они слишком сложны. Даже не знаю, сильно ли они помогли мне. Но вот тот контакт, ко​торый возникал во время сеансов, однозначно пошел мне на пользу.
Разделение, которое Сьюзен сделала между идеями и установлением контакта — это ключевой момент (под​робнее об этом в главе 5) (8). Какими бы полезными ни были идеи, лишь глубокий контакт с другими людьми может реализовать потенциал этих идей.
В конце сеанса Сьюзен сделала удивительное при​знание о важных изменениях в жизни. «У меня есть одна проблема — я слишком погружена в работу. Я слишком долго была бухгалтером, большую часть своей созна​тельной жизни. А теперь я начинаю думать, что эта рабо​та была вовсе не по мне. Я экстраверт, а занимаюсь тем, что больше подошло бы интровертам. Я люблю болтать с людьми, заводить знакомства, а эта работа напоминает заключение в монастырь. Мне нужно сменить сферу деятельности, и последнее время мы с мужем серьезно обсуждаем планы на будущее. У меня еще есть время на​чать делать что-то другое. Нет ничего хуже, чем, огляды​ваясь на свою жизнь, понять, что я даже не попробовала ничего другого.
Затем она рассказала мне, что раньше они с мужем частенько шутили, что их мечта — купить пансион в До​лине Напа. Но теперь вдруг это перестало быть шуткой.
На прошлых выходных они уже встречались с риелтором и начали подыскивать подходящую гостиницу.
Спустя полгода я получил весточку от Сьюзен. Текст был написан на обороте фотографии прекрасной до​машней гостиницы в Долине Нэпа. Сьюзен приглашала меня приехать к ним. «Вы будете нашим первым гос​тем!»— писала она.
История Сьюзен иллюстрирует несколько идей. Во-первых, ее неоправданно сильный страх. Разумеется, она была расстроена из-за того, что ее сын попал в тюрь​му. Да и кто на ее месте не был бы расстроен? Но реак​ция Сьюзен достигала масштабов катастрофы. Кроме то​го, у ее сына уже много лет были проблемы с наркотика​ми, и этот срыв был не первым в его жизни.
Верная догадка пришла ко мне, когда я обратил вни​мание на повязку у нее на шее — след вмешательства пластического хирурга. В общем, риск ошибиться был невелик, ведь ни один человек ее возраста не может из​бежать беспокойства из-за старения. Пластическая хи​рургия и недавно пройденная отметка «60» помогли об​наружить сильный страх смерти, который она перекла​дывала на своего сына. На наших сеансах я помог ей понять первопричину этого страха и попытался помочь противостоять ему.
Сьюзен удалось сделать несколько открытий. Она осознала, что ее тело стареет, что сын был в ее глазах способом обеспечить собственное бессмертие и что она может воздействовать на обе ситуации лишь в опреде​ленных пределах. В конце концов понимание того, что всю жизнь она копила разочарования и сожаления, под​вигло ее на важные изменения в жизни.
Вот один из многочисленных примеров, которые до​казывают, что мы способны сделать больше, чем просто смягчить страх смерти. Осознание смерти может послу​жить позитивным импульсом, сильнейшим катализато​ром серьезных жизненных изменений.
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         ПРОБУЖДАЮЩЕЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ
Один из самых известных героев мировой литерату​ры — Эбенезер Скрудж, нелюдимый, скупой старик из повести Чарльза Диккенса «Гимн Рождеству». Однако в романе с ним произошла удивительная метаморфоза. Его ледяное спокойствие вдруг растаяло, и он превра​тился в щедрого, добросердечного человека, всегда го​тового помочь ближнему.
Что же произошло? Что вызвало эту метаморфозу? Не его совесть, и не сердечность святочных поздравле​ний. На самом деле он испытал на себе экзистенциаль​ную шоковую терапию, или, как я буду называть ее да​лее, пробуждающее переживание (1). Скруджа посетил Призрак Будущего (Призрак Наступающего Рождества) и устроил ему хороший сеанс шоковой терапии, предло​жив заглянуть в будущее. Скрудж видит собственную смерть, наблюдает, как незнакомые люди дерутся за его вещи, даже за простыни, и слышит, как легко и непринужденно обсуждают его смерть. Затем Призрак Будущего ведет Скруджа на церковный двор и показывает его соб​ственные похороны. Скрудж в ужасе смотрит на надгро​бие, ощупывает свое имя на камне, и в этот момент его личность изменяется. Буквально в следующей сцене Скрудж предстает перед нами новым человеком, способ​ным на сочувствие и сострадание.
В литературе и кинематографе много примеров про​буждающих переживаний — конфронтации со смертью, обогащающих нашу жизнь. Пьер Безухов, герой эпопеи Толстого «Война и мир», встречается со смертью в плену у французов, когда на его глазах расстреливают его то​варищей, а ему чудом удается избежать гибели. После этого случая Пьер, заблудшая душа, полностью меняется и до конца романа действует как человек, ощущающий полноту и смысл жизни. (Достоевский реально пережил похожую ситуацию в возрасте 28 лет, когда буквально в последний момент смертный приговор был заменен ка​торгой. После этого его жизнь тоже изменилась.)
Задолго до Толстого мыслители древности напоми​нали нам о взаимозависимости жизни и смерти. Стоики (например, Хрисипп, Зенон, Цицерон, Марк Аврелий) го​ворят о том, что научиться правильно жить — значит научиться правильно умирать, и наоборот: умение пра​вильно умирать — это умение правильно жить. Цицерон писал, что философствовать — значит готовиться к смерти, а святой Августин отмечал, что душа человека рождается только перед лицом смерти. Многие средне​вековые монахи хранили в своих кельях человеческие черепа, чтобы сосредоточиваться на мысли о смерти и на том, чему она учит живущих. Монтень говорил, что ок​на кабинета писателя должны выходить на кладбище — это делает мысли отчетливее.
Вот таким образом великие учителя сквозь тьму ве​ков напоминают нам о том, что, хотя физически смерть нас уничтожает, идея смерти дарует нам спасение.
Итак, если физически смерть нас уничтожает, то идея смерти дарует нам спасение — давайте более пристально рассмотрим эту мысль. Что значит «дарует спасение»? Спасение от чего? И каким образом идея смерти может нас спасти?
РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ «КАКОВЫ ВЕЩИ?» И «ВЕЩИ СУЩЕСТВУЮТ»
Диалектика, предложенная Хайдеггером, немецким философом XX века, проливает свет на этот парадокс. Он высказал идею о двух модусах существования: повсе​дневном и онтологическом (онтология — от греч.ontos — бытие, существование, т. е. наука о бытии). В повседневном модусе мы поглощены тем, что вокруг, и интересуемся, «каковы вещи». В онтологическом же модусе (в модусе осознания бытия) мы сосредоточива​емся на чуде бытия как такового и восхищаемся уже тем, что вещи (и мы сами) есть, то есть существуют, облада​ют бытием.
Здесь пролегает ключевое различие между подхо​дами: «каковы вещи» и «вещи существуют». Погло​щенные повседневным модусом, мы обращаем внима​ние на такие незначащие моменты, как внешность, стиль одежды, богатство, престиж. С другой стороны, живя в онтологическом модусе, мы не только лучше осознаем бытие, смерть и другие неотъемлемые свой​ства жизни, но приобретаем больше желания и воз​можности значительно изменить мир. Мы готовы взять на себя основную задачу человека — построить истинную жизнь, наполненную смыслом, деятельно​стью, основанную на чувстве связанности с людьми и ведущую к самореализации.
В пользу этой точки зрения говорят многочисленные рассказы о резких и бесповоротных изменениях, вы​званных ситуацией конфронтации со смертью. В тече​ние десяти летя активно работал с пациентами, которым грозила смерть от рака. Я обнаружил, что, вместо того чтобы погрузиться в парализующее отчаяние, многие из таких больных, напротив, резко менялись в лучшую сто​рону. Они перестраивали свою жизнь, меняя приорите​ты, начинали относиться к мелочам так, как они того за​служивают. Эти люди почувствовали себя вправе НЕ де​лать того, чего им на самом деле не хотелось. Они начали глубже общаться с теми, кого любили, и по-настоящему ценить самые простые явления жизни — смену времен года, красоту природы, прошедшее Рождество или Но​вый год.
Многие люди рассказывали, что стали меньше боять​ся других людей, более охотно шли на риск, меньше боя​лись быть отвергнутыми (2). Один из моих пациентов в шутку заметил, что «рак излечивает психоневроз», а другой сказал так: «Как жаль, что для того, чтобы нау​читься жить, мне понадобился рак, исковеркавший мое тело!»
ПРОБУЖДЕНИЕ В КОНЦЕ ЖИЗНИ
Главный герой повести Льва Толстого — чиновник средних лет, не представляющий собой ничего особен​ного, но заносчивый и поглощенный собой, — долго и мучительно умирает от болезни желудка. Чувствуя приближение смерти, Иван Ильич понимает, что всю свою жизнь он заслонял свое сознание от идеи смерти, забо​тясь о внешности, деньгах и престиже. Каждый, кто вы​сказывает безосновательные надежды на его выздоров​ление, приводит Ивана Ильича в ярость, потому что про​длевает эту ложь.
Однажды, ведя удивительный разговор в самой глу​бине своего «Я», Иван Ильич внезапно осознаете потря​сающей ясностью, что он плохо умирает потому, что плохо жил.
Вся его жизнь была неправильной. Скрываясь от смерти, он скрывался и от самой жизни. Иван Ильич сравнивал свою жизнь с ощущением, которое часто ис​пытывал в железнодорожном вагоне: в то время как ему казалось, что он движется вперед, вагон на самом деле катился назад. Короче говоря, Иван Ильич испытал «осознание бытия».
Чувствуя приближение смерти, он обнаруживает, что у него еще есть время. Он начинает понимать, что не он один — все живые существа должны умереть. Он откры​вает новое для себя чувство — сострадание. Начинает чувствовать нежность к другим людям: к маленькому сыну, который целует его руку, к молодой жене. Ему жаль, что он обрекает их на страдания, и когда к нему наконец приходит смерть, он встречает ее уже не с болью, но с радостью сострадания.
Эта повесть — не только литературный шедевр, а еще и очень эффективный урок. Ее необходимо перечиты​вать тем людям, которым предстоит находить слова уте​шения для умирающих.
Но если подобное состояние «осознанности бытия» ведет к важным изменениям личности, то как же можно перейти от модуса повседневности к модусу готовно​сти к переменам?
Мало просто хотеть, не всегда помогает и упорное стремление. Как правило, переход из повседневного модуса в онтологический совершается в результате экс​траординарного и необратимого события, переживае​мого человеком. Именно это я называю «пробуждаю​щим переживанием».
Но где же взять такое переживание в нашей обыден​ной жизни, ведь не каждому из нас грозит расстрел и не каждого посещает Призрак Будущего? Из своего опыта я сделал вывод, что лучшими катализаторами пробуждаю​щих переживаний выступают следующие экстремаль​ные события:
· горе от потери любимого человека;
· смертельная болезнь;
· разрыв любовных отношений;
· жизненная веха — например, 50-, 60-, 70-летие;

· тяжелое потрясение — пожар, изнасилование, ог​рабление;
· уход из дома выросших детей (ситуация «пустого гнезда»);
· потеря работы, смена сферы деятельности;
· уход на пенсию;
· переезд в дом престарелых;
· необычные по силе сновидения, передающие по​ слание из глубин нашего «Я».
Случаи, взятые из моей практики, показывают, что пробуждающее переживания может принимать самые разные формы. Все способы, которые я предлагаю сво​им пациентам, доступны каждому: вы можете выбрать один из них, изменить его по вашему желанию и помочь не только себе, но и тем, кого любите.
ГОРЕ КАК ПРОБУЖДАЮЩЕЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ
Горе и тяжелая потеря часто могут вызывать осозна​ние бытия. Это произошло с Элис, которой пришлось справляться не только со смертью мужа, но и с переездом в дом престарелых; с Джулией, чье горе от потери друга подняло на поверхность ее страх смерти; с Джеймсом, годами носившим внутри скрытую боль от смерти своего брата.
История Элис: извечное непостоянство
Элис долгое время была моей пациенткой. Насколько долгое? Держитесь крепче, мои молодые читатели, кото​рым знакома краткая терапевтическая модель послед​них лет. Я работал с ней более тридцати лет!
Конечно, не тридцать лет подряд (хотя я уже говорил, что некоторым людям действительно необходимо дли​тельное поддерживающее лечение). Элис впервые об​ратилась ко мне в возрасте 50 лет. Они с мужем держали магазин музыкальных инструментов. Причиной обраще​ния ко мне стали нарастающие конфликты с сыном, а также с некоторыми друзьями и покупателями. Мы встречались с ней один на один в течение двух лет, а по​том она еще три года участвовала в групповой терапии. Хотя терапия значительно помогла Элис, в течение сле​дующих 25 лет она несколько раз вновь обращалась ко мне в периоды значительных жизненных кризисов. В последний раз я посетил ее на смертном одре, ей было 84 года. Ситуация Элис многому научила меня. Я многое узнал о кризисных этапах второй половины жизни.
То, о чем я хочу рассказать, произошло во время на​шего последнего курса терапии. Когда мы начали ра​ботать, Элис было 75 лет. Курс продлился четыре года. Элис обратилась ко мне, когда у ее мужа обнаружили бо​лезнь Альцгеймера. Она нуждалась в поддержке: вряд ли есть что-то ужаснее этого испытания — наблюдать, как медленно, но неуклонно разрушается разум вашего спутника жизни.
Элис страдала, видя, как ее муж неотвратимо про​двигается по пути болезни: вначале — полная потеря кратковременной памяти, и, как следствие, постоянно теряющиеся ключи и бумажники; дальше он стал забы​вать, где поставил машину, и Элис приходилось носиться по городу в поисках автомобиля; потом начал блуждать по кварталу и не мог отыскать собственный дом без по​мощи полиции; затем перестал ухаживать за собой; по​том пришла полная «зацикленность» на себе и потеря всяческого сочувствия. Последней каплей для Элис ста​ло то, что ее 55-летний муж перестал узнавать ее.
После смерти Альберта мы работали с чувством скор​би, и больше всего — с тем напряжением, которое она чувствовала, когда горе от потери мужа, которого она знала и любила с ранней юности, смешивалось с чувст​вом облегчения: ей больше не нужно было нести груз заботы о том совершенно чужом человеке, в которого он превратился.
Через несколько дней после похорон, когда друзья и близкие вернулись к своим делам и заботам и она ос​талась одна в пустом доме, пришел новый страх: Элис стало казаться, что среди ночи в дом ворвется незнако​мец. Этому не было никаких видимых причин: ее добро​порядочный квартал уровня среднего класса оставался таким же безопасным, каким был до сих пор. Элис была хорошо знакома с соседями, один из них был полицей​ским. Возможно, женщина чувствовала себя незащи​щенной из-за отсутствия мужа: хотя уже много лет он был физически недееспособным, его присутствие вызы​вало у нее чувство безопасности. Источник страхов был обнаружен с помощью одного сновидения.
Я сижу на бортике бассейна, ноги свисают в воду. Вдруг я вижу огромные листья, которые тянутся ко мне из воды, и начинаю дрожать от страха. Я чувст​вую, как они трутся о мою ногу... Господи, даже сейчас, вспоминая об этом, я начинаю дрожать. Они — черные и по форме напоминают яйцо. Я пытаюсь двигать нога​ми, чтобы создать волны и отбросить эти листья, но к ногам привязаны мешки с песком, они тянут их вниз. А может быть, в этих мешках — известь.—
Вот тогда у меня началась паника, — рассказыва​ет Элис, — и я с криком проснулась. Я еще долго боялась заснуть, чтобы снова не увидеть этот сон.
Истолковать значение сна помогла одна ассоциация.
· Мешки с известью? Как вы думаете, что это зна​чит? — спросил я.

· Похороны, — ответила Элис. — Разве не известь бросали в те общие могилы в Ираке? И в Лондоне, во время эпидемии чумы?
Итак, незнакомцем, который мог вломиться в ее дом, была смерть. Ее смерть. Смерть мужа сделала ее безза​щитной перед лицом смерти.
—
Если умер Альберт, значит, могу умереть и я. Зна​чит, я тоже умру, — говорила Элис.
Спустя несколько месяцев после смерти мужа Элис решила покинуть дом, в котором прожила сорок лет, и переехать в дом престарелых. Там предлагалось меди​цинское обслуживание, в котором Элис очень нужда​лась, — у нее была тяжелая гипертония и серьезные проблемы со зрением.
Приняв это решение, Элис стала беспокоиться о том, как распорядиться своими сбережениями. Она не могла думать ни о чем другом. Переезд из большого дома с че​тырьмя спальнями, где было много мебели, старинных музыкальных инструментов, а главное — воспомина​ний, разумеется, означал, что ей нужно как-то распорядиться всеми этими богатствами. Единственный ребе​нок Элис, вечно странствующий сын, в тот момент рабо​тал в Дании. Он жил в маленькой квартирке, и там не было место для ее вещей. Особенно трудно было ре​шить, что делать с музыкальными инструментами, кото​рые они с Альбертом коллекционировали на протяже​нии всей совместной жизни. Часто, оставаясь наедине со своей ускользающей жизнью, она слышала призрач​ные звуки — был ли это ее дед, играющий на виолонче​ли Паоло Тесторо 1751 года, или муж, играющий на анг​лийском клавесине 1775 года, который она так люби​ла. А затем возникали звуки английского концертино или мелодии с диска, подаренного родителями на ее свадьбу.
Каждая вещь в доме рождала море воспоминаний, которые ей не с кем было разделить. Элис говорила мне, что все эти вещи попадут в руки чужих людей, которые никогда не узнают их историю и никогда не будут лю​бить их так, как она. В конечном итоге ее смерть сотрет все эти богатые воспоминания, живущие в клавесине, виолончели, во флейтах, дудочках и других предметах. Ее прошлое умрет вместе с ней.
День ее переезда все приближался. Мало-помалу ме​бель и другие вещи исчезали из дома, что-то было про​дано, что-то подарено друзьям или просто незнакомым людям. Дом потихоньку пустел, и паника Элис росла.
Особенно тяжелым был последний день дома. Новые владельцы собирались делать полную перепланировку и настаивали на том, чтобы дом был оставлен абсолют​но пустым. Даже книжные шкафы пришлось убрать. Гля​дя на то, как отодвигают от стены книжные полки, Элис с удивлением обнаружила голубые полосы краски за ними.
Голубые, как яйца дрозда! Внезапно Элис вспомнила этот цвет. Сорок лет назад, когда она только переехала в этот дом, стены были именно такого цвета. Впервые за все эти годы она припомнила лицо женщины, у которой купила дом. Измученное лицо тоскующей, безутешной вдовы, которой, как и Элис сейчас, очень не хотелось по​кидать свой дом. Теперь Элис тоже была вдовой, такой же безутешной, и ей так же была ненавистна мысль о пе​реезде.
Жизнь — это парад, который проходит мимо. Ну ра​зумеется! Она всегда знала о ее преходящести. Недаром же она целую неделю ходила на медитативный семинар, где вновь и вновь повторялось слово anicca, употреб​ляющееся в палийском каноне в значении «преходящесть»? Но, как и везде, существует огромная разница между знанием о чем-то и знанием из собственного опыта.
Элис действительно осознала, что и она — преходяща, и, как и все бывшие жильцы этого дома, просто про​шла мимо него. Но преходящ и сам дом, когда-то он усту​пит место другому строению. Процесс освобождения от своих вещей и переезд стал для Элис тем самым пробуж​дающим переживанием. Она всегда жила в теплой и удобной иллюзии, что ее жизнь заботливо соткана и со вкусом обставлена ее руками. Теперь она поняла, что все ее богатства лишь скрывали от нее бессмысленность существования.
На нашем очередном сеансе я прочел ей вслух отры​вок из «Анны Карениной» Толстого (3), в котором Алек​сей Александрович, муж Анны, понял, что она действи​тельно уходит от него.
Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший над пропа​стью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разо​бран и что там пучина. Пучина эта была — сама жизнь, мост — та искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович.
Так и Элис ощутила слабый проблеск моста жизни и полнейшую пустоту под ним. Цитата из Толстого помог​ла Элис отчасти оттого, что ее собственная ситуация по​лучила название и таким образом стала более близкой и подконтрольной, отчасти — из-за наших отношений, проявившихся в этом действии. Элис вполне оценила то, что я потратил время, чтобы найти свои любимые строки Толстого и прочесть их ей.
История Элис иллюстрирует некоторые идеи, кото​рые еще не раз будут обсуждаться на страницах этой книги. Во-первых, смерть мужа вызвала появление страха ее собственной смерти. Сначала он воплотился в страх вторжения незнакомца, затем — в ночной кошмар, и, наконец, уже более открыто, в скорбные мысли — «ес​ли он может умереть, значит, умру и я». Все эти пере​живания вкупе с потерей ценных вещей, наполненных воспоминаниями, помогли Элис перейти в онтологиче​ский модус бытия, что привело к важным изменениям ее личности.
Родители Элис умерли очень давно, и вот теперь смерть спутника жизни поставила женщину перед ли​цом бренности существования. Теперь никто не стоял между ней и ее могилой. Нет, эта ситуация ни в коем слу​чае не является особенной. Я еще не раз подчеркну, что обычно, хотя зачастую и неосознанно, скорбь человека, перенесшего утрату, отягощается его конфронтацией с собственной смертью.
История Элис получила неожиданную развязку. Ко​гда подошло время переезжать в дом престарелых, я бо​ялся, что женщина может впасть в глубокое, безнадежное отчаяние. Однако через два дня после переезда Элис вошла в мой кабинет легкой, чуть ли не игривой по​ходкой, и то, что она сообщила, глубоко поразило меня.
— Я счастлива! — вот что она сказала.
За все годы нашей работы я не припомню ни одного сеанса, который начался бы так. Чем же вызвана ее эй​фория? (Я всегда учил своих студентов тому, что выяс​нение факторов, которые улучшают самочувствие паци​ентов, настолько же важно, как и понимание усугубляю​щих факторов.)
Источник счастья Элис находился в далеком про​шлом. Она выросла в приюте, всегда делила комнату с другими детьми, рано вышла замуж и переехала к мужу. Всю свою жизнь она мечтала об отдельной комнате. В ранней юности ее поразила книга Вирджинии Вульф «Собственная комната». И вот, наконец, в возрасте 80 лету нее появилась своя комната в доме престарелых, что делало ее счастливой.
Но дело было не только в этом. Элис почувствовала, что ей дается возможность заново прожить определен​ную часть жизни — побыть одной, самой по себе, без ко​го-либо еще, и на этот раз суметь воспринять это пра​вильно. Наконец она могла позволить себе быть свобод​ной и ни от кого не зависеть. Только люди, глубоко привязанные к ней и досконально знакомые и с ее прошлым, и со всем ее бессознательным, способны пра​вильно понять такой исход, при котором личное-бессоз​нательное-историческое оказывается сильнее экзи​стенциальных вызовов.
В благополучии Элис сыграл роль и другой фактор: чувство освобождения. Избавление от мебели обер​нулось для нее не только потерей, но и облегчением. Ее многочисленные вещи представляли ценность, но были отягощены грузом воспоминаний. Избавление от них было сродни выходу из кокона: освобожденная от при​зраков и руин прошлого, Элис обрела новое пространст​во, новую кожу, новое начало. Новую жизнь — в возрас​те 80 лет.
История Джулии: замаскированный страх смерти
49-летняя Джулия, психолог из Англии, ныне живу​щая в Массачусетсе, попросила меня провести с ней не​сколько сеансов во время ее двухнедельного визита в Калифорнию. Она хотела разобраться с проблемой, ко​торая не была решена в ходе предыдущего лечения.
За два года, прошедшие со смерти ее близкого друга, Джулия не только не смогла оправиться от потери, но и начала обнаруживать ряд симптомов, серьезно отражавшихся на ее жизни. Она стала очень мнительна: лю​бое легкое недомогание вызывало у нее тревогу, и жен​щина спешила обратиться к врачу. Более того, ей стало страшно кататься на коньках и лыжах, плавать под во​дой, хотя раньше она спокойно занималась этим. Ее ста​ло пугать все, что подразумевало малейший риск. Даже езда на машине превратилась в проблему, а перед по​садкой на самолет она была вынуждена принимать валиум. Было очевидно, что смерть друга вызвала в ней сильный, хотя и слегка замаскированный, страх смерти.
Пытаясь выявить эволюцию ее представлений о смерти предельно честно и без эмоций, я выяснил, что, как и многие из нас, она впервые встретилась со смер​тью в детстве. Мертвые птицы и насекомые, похороны дедушки и бабушки — вот ее первые встречи с небыти​ем. Хотя Джулия не помнила момента осознания неиз​бежности собственного исчезновения, она помнит, что, будучи подростком, один или два раза позволила себе подумать о своей смерти. «Ощущение было такое, будто передо мной открывается люк, и я падаю в черноту, что​бы остаться там навсегда. Думаю, что я запретила себе подходить к этому люку».
— Джулия, — сказал я ей тогда, — разрешите мне задать вам один простой вопрос. Почему смерть так ужасает? Что именно пугает вас в смерти?
Она ответила не раздумывая:

- Все то, что я успела сделать в жизни!

- Что вы имеете ввиду?

- Мне придется рассказать вам историю своей художественной карьеры. Я хотела посвятить себя живописи. И мои учителя, и все вокруг давали мне понять, что я очень талантлива. Но, несмотря на то, что в юности я получала достаточно одобрения и поддержки своего творчества, я решила заняться психологией и забросила живопись.
Она немного подумала и добавила:

- Хотя нет, не совсем так… Я не забросила краски. Я частенько начинаю что-нибудь рисовать, но ничего не могу довести до конца. Я начинаю рисунок, а потом запихиваю его в ящик стола, который уже полностью забит незаконченными работами. И мой стол на работе тоже…

- Но почему? Если вы любите рисовать и даже начинаете работать, что мешает вам это закончить?

- Деньги. Я очень занята, у меня полно пациентов.

- Сколько вы зарабатываете и сколько вам нужно?

- Ну, не так уж много… Я принимаю пациентов по меньшей мере сорок часов в неделю, иногда больше. Но мне нужно оплачивать обучение двоих детей в частной школе, а это очень дорого.

- А ваш муж? Вы говорили, что он тоже психотерапевт. Он работает и зарабатывает столько же?

- У него столько же пациентов, как и у меня, а зарабатывает он даже больше. Он занимается нейропсихическими исследованиями, а это более прибыльно.

- Ощущение такое, что денег у вас даже больше, чем вам нужно… Тем не менее вы говорите, что потребность в деньгах мешает вам заниматься искусством.

- Ну да, деньги, но все это немного странно… Видите ли, мы с мужем всегда соревновались, кто больше зарабатывает. Ни один  из нас этого не признает, однако соперничество все время присутствует, я это чувствую. 
- Тогда разрешите задать вам вопрос. Представьте, что к вам приходит пациентка и говорит, что чувствует в себе талант и хотела бы заниматься искусством, однако не может себе этого позволить, потому что у них с мужем постоянное соперничество: кто заработает больше денег, которые им, в общем, не нужны? Что бы вы ей сказали?

Джулия ответила, не задумываясь, и я до сих пор помню, как она произносила эти слова с резким британским акцентом:

- Я сказала бы ей: в таком случае ваша жизнь – абсурд!

Вот и Джулии нужно было отыскать способ прекратить жить в абсурде. Мы проанализировали дух сопер​ничества в ее супружеских отношениях, а также истин​ный смысл набросков, пылящихся в ее столе и в шкафах. Например, мы подумали о том, не являются ли ее мысли о другой судьбе способом противостоять той прямой ли​нии, которая протянута от рождения до смерти? Можно ли считать ее неоконченные работы расплатой за неис​следованные глубины ее таланта? Возможно, Джулии важно было сохранять веру в то, что она могла бы созда​вать хорошие вещи, если бы только пожелала. Возмож​но, ее привлекала мысль, что она могла бы стать великой художницей, будь на то ее воля. Но могло быть и так, что ни одна из ее работ не достигала того уровня, которого она от себя требовала.
Джулию особенно волновала последняя мысль. Она была недовольна собой и подгоняла себя стишком, ко​торый услышала на школьном дворе, когда ей было во​семь.
«Хороший — лучше — лучший». 
Не давай себе покоя, 
Пока хорошее не станет лучше, 
А то, что лучше, не станет лучшим.
История Джулии — еще один пример того, какие скрытые формы может принимать страх смерти. Она обратилась к врачу из-за ряда симптомов, которые на са​мом деле маскировали страх смерти. Более того, как и в случае с Элис, эти симптомы проявились после смерти близкого ей человека — события, сыгравшего роль про​буждающего переживания и вызвавшего конфронта​цию с собственной смертью. Лечение продвигалось бы​стро, и уже через несколько сеансов ее горе и болезнен​ные реакции исчезли. Джулия сумела понять, что проблема заключается в неэффективности ее жизни, не дающей возможности самореализации.
«Что именно пугает вас в смерти?» — я часто задаю своим пациентам этот вопрос, потому что он влечет за собой ответы, способные ускорить лечение. Ответ Джу​лии — «все то, чего я не сделала в жизни» — обнаружи​вает тему, неминуемо возникающую у людей, размыш​ляющих о жизни перед лицом смерти. Возникает поло​жительная корреляция между страхом смерти и чувством непрожитой жизни (4).
Иными словами, чем менее эффективно прожита жизнь, тем болезненнее страх смерти. Чем меньше вы совершили за свою жизнь, тем больше боитесь смерти. Ницше убедительно высказал эту мысль в двух коротких эпиграммах — «Проживи жизнь до конца» и «Умри во​время!» Так сделал и Грек Зорба, сказав: «Не оставляй смерти ничего, кроме сожженного замка» (5). Сартр в своей автобиографии писал: «Я полегоньку близился к кончине, зная, что надежды и желания мне строго отме​рены для заполнения моих книг, уверенный, что послед​ний порыв моего сердца впишется в последний абзац последнего тома моих сочинений, что смерти достанется уже мертвец»1 (6).

1 Перевод Ю. Яхниной и Л.Зориной. 68
Ситуация Джеймса: долгие отголоски смерти брата
Джеймс, 46-летний помощник юриста, обратился ко мне по ряду причин: он ненавидел свою работу, чувство​вал беспокойство и неприкаянность, злоупотреблял ал​коголем, не имел близких отношений ни с кем, кроме своей жены, с которой был несчастлив. На нашем пер​вом сеансе под целым сонмом проблем — супружеских, профессиональных, межличностных, связанных с алко​голем, — мне не удалось найти очевидной связи с таки​ми экзистенциальными проблемами, как преходящесть, смертность или сама смерть.
Однако вскоре я заметил проблемы, идущие из более глубоких слоев его личности. Как только речь заходила о его отчуждении от людей, мы всегда заканчивали об​суждение на одной и той же точке: на смерти его старшего брата Эдуардо. Эдуардо погиб в автокатастрофе в возрасте 18 лет, когда самому Джеймсу было 16. Два го​да спустя Джеймс уехал из Мексики и поступил в кол​ледж в Америке. С тех пор он виделся со своей семьей только один раз в году — в ноябре, чтобы почтить па​мять брата в День мертвых (El Dia De Los Muertes).
Вскоре на каждом сеансе начала всплывать тема на​чала и конца. Джеймса не оставляли эсхатологические мысли, он практически выучил наизусть Апокалипсис. Но привлекал его и момент начала, в особенности древ​ние шумерские тексты, в которых, по его мнению, указы​валось на внеземное происхождение человечества.
Мне было нелегко с ним работать. С одной стороны, ничего нельзя было сделать с его чувством скорби — эмоциональную реакцию на смерть брата покрывала пе​лена забвения. О похоронах Эдуардо Джеймс помнил только одно: он видел там себя и понимал, что он — единственный, кто не плачет. Джеймс рассказывал, что он воспринимал ситуацию так, словно прочел в еже​дневной газете о смерти в какой-то посторонней семье. Даже в День мертвых Джеймс чувствовал, что его тело здесь, однако разум и душа — где-то далеко.
Боится ли он смерти? Для Джеймса этот вопрос не имел смысла, он не раз говорил, что смерть представля​ется ему лишенной всякой угрозы. На самом деле он считал это благоприятным событием и с нетерпением ждал ее как возможности воссоединения с семьей.
Я изучил его паранормальные убеждения с разных сторон, изо всех сил стараясь не показать своего край​него скептицизма и не вызвать у Джеймса защитную ре​акцию. Моя стратегия заключалась в следующем: я пы​тался сосредоточиваться не на содержании (факторов за и против внеземных явлений или следов пребывания НЛО), но на двух других аспектах — на психологическом значении его интересов и на его эпистемологии (то есть пытался уточнить, каким образом он узнал то, что знает, и какими источниками и свидетельствами пользовался).
Я спросил его, почему он, несмотря на прекрасное образование водном из колледжей Лиги Плюща, упорно игнорирует научные исследования по вопросам проис​хождения человечества. Почему его влекут эзотериче​ские убеждения? На мой взгляд, они не приносили Джеймсу ничего, кроме вреда, увеличивая его отчуж​денность: он не мог поделиться ими с друзьями, боясь прослыть чудаком.
Все мои попытки практически не давали результата, и вскоре терапия зашла в тупик. На сеансах он чувство​вал беспокойство, вел себя вызывающе, и, как правило, начинал наше общение скептическим или дерзким во​просом, например: «Ну, и сколько еще продлится наше лечение?», или: «Ну что, я уже почти выздоровел?», или «Ну что, мой случай относится к тем, которые позволяют докторам бесконечно качать деньги?».
Но однажды Джеймс рассказал мне о своем сне, и все изменилось. Хотя он видел его за несколько дней до се​анса, он помнил все до мельчайших подробностей.
Я на похоронах. Кто-то лежит на столе. Священник читает проповедь о технике бальзамирования. Люди по очереди подходят к телу. Я тоже стою в этой це​почке и вижу, что над телом была проделана огромная работа — бальзамирование, косметические процеду​ры. Я пытаюсь сдерживаться и двигаюсь вперед вместе с остальными. Но вот мой взгляд падает на его ступни, затем — на ноги, и я все продолжаю смотреть. На его правой руке — повязка. Затем я смотрю ему в лицо и вижу, что это — мой брат Эдуардо. Меня душат слезы, я начинаю плакать. У меня два ощущения: грусть и об​легчение — от того, что его лицо не закрыто и что у него прекрасный загар. «Он отлично выглядит», — го​ворю я себе. И когда я наклоняюсь к нему, я говорю: «Эдуардо, ты отлично выглядишь!» Затем сажусь ря​дом со своей сестрой и повторяю ей: «Он отлично вы​глядит!» Сон заканчивается тем, что я сижу один в комнате Эдуардо и читаю его книгу про НЛО из Розвелла.
Хотя у Джеймса не было никаких ассоциаций с этим сном, я попросил его использовать метод свободно всплывающих ассоциаций с теми или иными образами.
· Вглядитесь в образы, стоящие перед вашим мыс​ленным взором, — сказал я, — и попытайтесь думать вслух. Просто опишите мысли, которые вам приходят. Постарайтесь ничего не пропустить, озвучивайте все, что придет в голову, даже если что-то покажется вам глупым или бессмысленным.
· Я вижу торс, из которого выползают кишки, а по​том их запихивают обратно. Вижу тело в бассейне, на​полненном желтой жидкостью; кажется, это жидкость для бальзамирования. Все, больше ничего.
· А на самом деле вы видели тело Эдуардо на похо​ронах?
· Не помню. Думаю, что гроб был закрыт, потому что его тело было слишком изуродовано.
· Джеймс, когда вы думаете об этом сне, на вашем лице сменяется столько разных выражений, возникает столько разных гримас...
· Это довольно странное ощущение. С одной сторо​ны, я чувствую, что не хочу заходить дальше, и теряю способность сосредоточиться. Но, с другой стороны, ме​ня удерживает этот сон. В нем есть какая-то сила.
Я чувствовал, что этот сон крайне важен, поэтому продолжал настаивать.
· Как вы думаете, что означают ваши слова: «Эдуар​до хорошо выглядит?» Вы повторили их трижды.
· Ну, он и правда хорошо выглядел. Здоровый, заго​релый...

· Джеймс, но он же был мертв! Как может мертвый человек выглядеть здоровым?
· Не знаю. А что думаете вы?
· Я думаю, что его «здоровый» вид означает, что вы очень сильно хотели бы видеть его живым.
· Разум говорит мне, что вы правы. Но все это про​сто слова. Я не чувствую этого.
· Шестнадцатилетний парень теряет старшего бра​та в страшной автокатастрофе. Его тело изуродовано. Думаю, что этот случай наложил отпечаток на всю вашу жизнь. Может быть, настало время пожалеть того парня?
Джеймс медленно кивнул.
· Я вижу, что вам грустно. О чем вы думаете?
· Я вспоминаю тот телефонный звонок, когда моей маме сообщили об аварии. Я услышал буквально не​сколько слов, понял, что случилось что-то страшное, и вышел из комнаты. Я не хотел слушать дальше.
· Не слушать, не слышать — именно так вы и посту​пали со своей болью. Ваше отрицание, тяга к алкоголю, беспокойство — все это больше не принимается в рас​чет. Вот где источник боли: когда вы закрываете за ней дверь, она стучится в окно — или проникает в сны. Джеймс снова кивнул, и я добавил:
—
А что вы думаете об окончании сна, о книжке про НЛО из Розвелла?
Джеймс резко выдохнул и уставился на потолок.
· Я так и знал! Я знал, что вы об этом спросите!
· Это же ваш сон, Джеймс. Вы создали его, и вы поместили туда Розвелл и НЛО. Как все это связано со смертью? Вам что-нибудь приходит в голову?
· Непросто признаваться в этом, но я действитель​но нашел эту книгу в шкафу брата, уже после похорон, и прочел ее. Мне трудно объяснить, что я думал, но что-то в этом духе: если бы я смог точно узнать, откуда пошло человечество — может быть, от инопланетян? — моя жизнь стала бы намного лучше. Я бы узнал, с какой це​лью мы очутились на этой земле.
Мне показалось, что Джеймс пытается оживить сво​его брата, присвоив его убеждения. Однако я сомневал​ся, что все это идет ему на пользу, и решил до поры до времени хранить молчание.
Наш совместный анализ этого сна существенно изме​нил ход лечения. Джеймс начал воспринимать свою жизнь, в том числе и нашу работу, намного серьезнее.
Наши отношения значительно улучшились. Прекрати​лись шутки о денежках, поступающих в мою кассу, и во​просы о том, сколько еще продлится наш курс и не выле​чился ли он. Теперь Джеймс знал, что смерть нанесла ему в юности глубокую рану, что горе из-за смерти брата оказало огромное влияние на его жизнь, и что сильней​шая боль не позволяла ему исследовать себя самого и мысль о собственной смерти.
Хотя Джеймс так и не перестал интересоваться пара​нормальными явлениями, он серьезно изменился: само​стоятельно бросил пить, оставил ненавистную работу и начал собственное дело — дрессировку собак-поводы​рей. Это дело наполняло его жизнь смыслом, поскольку приносило реальную пользу людям. Кроме того, значи​тельно улучшились отношения Джеймса с женой.
ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ
КАК ПРОБУЖДАЮЩЕЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ
У важных решений часто бывают глубокие корни. Любой выбор подразумевает отказ от чего-то, а любой отказ напоминает нам об ограничениях и о преходящем характере всего.
История Пэт: «на приколе»
Пэт, биржевой маклер 45 лет, четыре года назад раз​велась с мужем и обратилась ко мне из-за того, что ис​пытывала сложности в установлении новых отношений. Я работал с ней и раньше, за пять лет до того, как она ре​шила разойтись с мужем. Пэт решила вновь обратиться ко мне, потому что встретила Сэма, привлекательного мужчину, который заинтересовал ее, но в то же время вызвал сильнейший приступ страха.
Пэт рассказала мне, что находится в парадоксальной ситуации: с одной стороны, она любит Сэма, однако ей тяжело продолжать отношения с ним. Последней кап​лей, вынудивший ее обратиться ко мне, стало то, что ее пригласили на вечеринку, где должны были присутство​вать многие друзья и коллеги. Брать с собой Сэма или нет? Дилемма становилась все серьезнее. Пэт постоян​но думала об этом.
Откуда такие муки? На нашем первом сеансе после безуспешных попыток отыскать причину ее тревоги я попытался применить косвенный подход и предложил ей попробовать управляемую фантазию.
— Пэт, давайте попробуем одну вещь, мне кажется, это нам поможет. Закройте глаза и представьте, как вы с Сэмом приезжаете на вечеринку. Вы входите в комнату, держась за руки. Вас видят ваши друзья, они приветст​вуют вас, идут вам навстречу. — Я на минуту замолчал и продолжил. — Вы видите это внутренним зрением? Она кивнула.
· А теперь продолжайте наблюдать эту сцену и про​чувствуйте свои ощущения. Прислушайтесь к себе и рассказывайте мне обо всем, что чувствуете. Расслабь​тесь. Озвучивайте все, что придет в голову.
· Ну, вечеринка... Мне там не нравится. — Пэт по​морщилась, словно от боли. — Я отпускаю руку Сэма. Я не хочу, чтобы меня видели с ним.
· Продолжайте. Почему нет?
· Почему? Не знаю. Он старше меня, правда, всего на два года. Но он очень хорошо выглядит. Работает в сфере связей с общественностью и умеет подать себя на публике. Но меня... то есть нас будут воспринимать как пару. Немолодую пару. Я буду чувствовать себя свя​занной. Ограниченной. Мне придется отказывать всем другим мужчинам. Связанность и еще раз связанность. — Пэт широко открыла глаза. — Вы знаете, я раньше никогда не думала об этой двойственности. Ну, это как в университете: когда ты носишь значок клуба, в котором состоит твой парень, ты, с одной стороны, «приколота» к нему, но в то же время он держит «на приколе» тебя.
—
Вы очень удачно сформулировали вашу проблему,
Пэт! Какие еще ощущения?
Пэт снова закрыла глаза и погрузилась в свою фанта​зию.
—
А сейчас мне в голову лезут мысли о муже. Я чув​ствую свою вину за то, что наш брак распался. Я, конеч​но, знаю, что я в этом не виновата. Мы с вами обсуждали это, и не раз. Но, черт возьми, эта мысль не оставляет ме​ня! Этот неудачный брак — мое первое серьезное жиз​ненное поражение. До тех пор все у меня шло как по маслу. Я понимаю, мой брак разрушен. Уже много лет.
Но вот появление другого мужчины делает наш развод реальным. Это будет означать, что пути назад нет — со​всем. Это законченный этап моей жизни. Все ушло без​возвратно, все исчезло. Да, да, я все это знала, но только сейчас поняла это по-настоящему.
История Пэт иллюстрирует отношения между свобо​дой и ощущением смертности. Трудные решения часто имеют глубокие корни, достигающие фундамента экзи​стенциальной свободы и личной ответственности. Да​вайте посмотрим, почему Пэт было так мучительно сложно принять решение.
С одной стороны, ее решение предполагает опреде​ленный отказ. Любое «да» предполагает свое «нет». С тех пор как она почувствовала себя «на приколе» у Сэма, иные варианты — а среди них, возможно, были люди мо​ложе и достойнее — были для нее потеряны. Прими она это обязательство, она почувствует себя по-настоящему «на приколе» у Сэма. Другие возможности будут для нее закрыты. Это сужение круга возможностей имеет свою темную сторону: чем больше вы замыкаетесь в ситуации, тем меньше, короче и неинтереснее начинает казаться жизнь.
Хайдеггер как-то назвал смерть «невозможностью дальнейшей возможности». Так и страх Пэт — на пер​вый взгляд из-за пустяка — брать ли мужчину с собой на вечеринку? — набрал свою силу из бездонного колодца страха смерти. Необходимость принять это решение по​служило пробуждающим переживанием: внимание к глубокому подтексту ее выбора сделало нашу работу го​раздо эффективнее.
Казалось, теперь Пэт яснее шла строго вверх и только теперь осознала, что к прошлому нет возврата. Она от​пустила свое прошлое, отказалась от него, повернулась к будущему и вскоре смогла начать полноценные отно​шения с Сэмом.
Иллюзии Пэт насчет того, что в своей жизни мы рас​тем, развиваемся и движемся вверх, разделяют многие люди. Их серьезно подкрепляют идеи прогресса, выра​ботанные западной цивилизацией, — от эпохи просве​щения до американского императива вертикальной мо​бильности. На самом деле прогресс — это всего лишь концепт: есть и другие способы осмысления истории. Древние греки не знали идеи прогресса: напротив, они всегда оглядывались назад, к золотому веку, который сверкал тем ярче, чем дальше уходил в прошлое. Вне​запное осознание, что прогресс — это не более чем миф, может быть шокирующим, как для Пэт, и влечет за собой серьезную трансформацию идей и убеждений.
ЖИЗНЕННЫЕ ВЕХИ
КАК ПРОБУЖДАЮЩИЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ
Другие случаи «пробуждения» — более обычные и не такие яркие — могут быть связаны с такими жизнен​ными вехами, как вечер встречи одноклассников или однокурсников, день рождения (особенно такая дата, как 50 или 60 лет), годовщина, составление завещания, мысли о распределении наследства.
■
Вечера встречи одноклассников или однокурсников
Вечера встреч одноклассников или однокурсников, особенно тридцать или больше лет спустя, могут принес​ти очень насыщенные переживания. Когда мы видим своих одноклассников взрослыми людьми, то почти фи​зически ощущаем течение жизни. А перечисление имен тех, кто уже умер, отзывается в нас еще сильнее и болез​неннее. На некоторые встречи люди прикалывают на одежду свои детские фотографии, и участники сравни​вают фото с лицами, пытаясь под нынешними морщини​стыми масками отыскать невинные детские глаза. Мало кто может удержаться от мысли: «Такие старые, они все такие старые... Что я делаю среди этих людей? И глав​ное, как в их глазах выгляжу я?».
Для меня такие встречи — это окончания рассказов, которые я начал читать тридцать, сорок, даже пятьдесят лет назад. У одноклассников — общие воспоминания, их объединяет чувство глубокой близости друг другу. Они знали нас, когда мы были молодыми, неиспорчен​ными, когда у нас еще не было взрослого «имиджа», час​то оказывающегося лишь маской. Возможно, именно в этом причина того, что подобные встречи вызывают всплеск новых браков. Однокашники вызывают в нас доверие, старые чувства вспыхивают с новой силой, и все выступают героями драмы, которая началась так давно и развивалась на фоне бесконечной надежды. Я советую своим пациентам посещать такие встречи и за​писывать свои впечатления.
Мысли о распределении наследства
Распределение наследства неизбежно вызывает эк​зистенциальную тревогу: вы обсуждаете свою смерть и своих наследников и думаете о том, как распорядиться деньгами и имуществом, которые вы накопили в течение всей жизни. Когда вы подводите итог своей жизни, не​минуемо возникает множество вопросов: кого я люблю? Кого не люблю? Кто будет скорбеть по мне? К кому мне стоит быть щедрым? В этот момент вы окидываете взгля​дом все прожитые годы, и вам нужно принять конкрет​ные меры, чтобы подготовиться к окончанию жизни: от​дать распоряжения насчет похорон, разобраться с неза​вершенными делами.
Один из моих пациентов, смертельно больной чело​век, начал приводить в порядок свои дела, и провел мно​го дней, просматривая свою переписку: он хотел унич​тожить все сообщения, которые могли бы так или иначе потревожить членов его семьи. Разбирая письма от быв​ших возлюбленных, он внезапно почувствовал приступ тоски. Окончательное уничтожение всех фотографий и писем, всех следов его страстей и восторгов, вызвало неизбежный экзистенциальный страх.
Дни рождения и годовщины
Значимые дни рождения и годовщины тоже могут служить сильнейшим пробуждающим переживанием. Хотя празднование дней рождения связано с подарка​ми, тортами, открытками, веселыми вечеринками, что мы отмечаем в действительности? Возможно, вся эта мишу​ра — лишь попытка замаскировать грусть от напомина​ния о неумолимом ходе времени. Психотерапевтам сле​дует всегда обращать внимание на дни рождения паци​ентов, особенно если речь идет о значительных датах, и спрашивать о чувствах, которые они вызывают.
История Уилла: пятидесятилетие
Любой психотерапевт, который начинает тщательно анализировать вопросы страха смерти, бывает потрясен его вездесущностью. Я убеждаюсь в этом снова и снова. В тот день, когда я начал писать этот раздел книги, один из моих пациентов совершенно неожиданно и без како​го-либо участия с моей стороны дал яркую клиническую иллюстрацию идеи пробуждающего воспоминания.
Это была наша четвертая встреча с Уиллом, адвока​том 49 лет, человеком выдающихся умственных способ​ностей и очень рассудочным. Он обратился ко мне из-за того, что потерял интерес к своей работе и мучился, что не нашел своим выдающимся умственным данным луч​шего применения (он закончил с отличием престижный университет).
Свой рассказ Уилл начал с того, что некоторые колле​ги открыто не одобряли его привычки работать сверх​урочно, не получая за это денег. Он долго описывал об​становку у себя на работе, а затем наконец рассказал о том, что всегда и в любых организациях чувствовал себя белой вороной. Я счел эту информацию важной и вни​мательно выслушал все, не вставляя никаких замеча​ний. Я отметил только его способность к сочувствию, проявившуюся в его работе ради общественного блага.
После недолгой паузы он заметил:
· Кстати, сегодня мне исполнилось пятьдесят...
· И как? Как это ощущается?
· Ну, моя супруга хочет что-то такое устроить... Она пригласила на ужин несколько наших друзей. Но это не моя идея. Мне все это не по душе. Не люблю, когда во​круг меня суетятся.
· О чем вы? Что именно вам не нравится, когда во​круг вас, как вы говорите, суетятся?
· Ну, мне неловко выслушивать всякие приятные вещи. Мой внутренний голос как будто все время шеп​чет: «Они не знают, какой ты на самом деле», или: «Если бы они только знали...»
· И что бы они увидели, если бы знали вас по-на​стоящему? — спросил я.

· Я сам себя не знаю. Мне трудно не только выслу​шивать, но и говорить другим людям что-нибудь прият​ное. Я не понимаю, почему так происходит, и не могу да​же толком описать это. Ну, разве что... мне кажется, су​ществует какой-то очень глубокий темный слой, которого я просто не могу достичь.
· Уилл, а вы можете назвать хоть что-нибудь, что ко​гда-либо поднималось с этого глубокого слоя?
· Да, кое-что... Смерть. Если я читаю книги, в кото​рых есть смерть, особенно, если это смерть ребенка, я очень нервничаю.
· На наших сеансах что-то вызывало шевеление этого темного слоя?
· Нет, не думаю. Почему вы спрашиваете? У вас есть какая-то догадка?
· Я вспоминаю наш первый или второй сеанс, когда вас внезапно охватила какая-то сильнейшая эмоция, вы даже прослезились. Вы тогда сказали мне, что слезы для вас — это большая редкость. Я не помню дословно, а вы можете вспомнить этот случай?
· Совершенно не помню. Я вообще не помню этот эпизод...
· Мне кажется, это как-то связано с вашим отцом. Погодите, дайте я посмотрю. — Я подошел к компьюте​ру, открыл файл с его историей, набрал в строке поиска слово «слезы» и спустя минуту вернулся к Уиллу. — Да, это действительно связано с отцом. Вы с горечью рас​сказывали, что вам ни разу не удалось толком погово​рить с ним. А потом на ваших глазах показались слезы.
—
Да-да,теперь я вспомнил, и... о боже, я только что понял, что отец снился мне этой ночью! Но до этого мо​мента я совершенно не помнил этого сна! Если бы вы спросили меня в начале сеанса, видел ли я сны сегодня ночью, я сказал бы, что нет. В общем, в этом сне я разго​варивал со своим отцом и с дядей. Отец мой умер около двенадцати лет назад, а дядя — еще раньше. Мы втроем стояли и мило беседовали о чем-то, и я услышал свой го​лос как бы за кадром: «Они мертвы, они мертвы, но не волнуйся, все в порядке, во сне это нормально».
· Такое ощущение, что этот голос за кадром охраня​ет ваш сон, не дает проснуться. Вам часто снится отец?
· Никогда. Ну, или я этого не помню...
· Уилл, сеанс уже подходит к концу, но мне надо задать вам еще один вопрос. Мы уже говорили об этом. Я имею в виду то, что вам трудно выслушивать и произно​сить приятные вещи. А здесь, в этом кабинете, вы когда-нибудь испытывали подобный дискомфорт? В разгово​рах со мной? Помните, когда вы рассказывали о своей работе, я отметил вашу способность к сочувствию. Вы ничего не ответили. Я хочу вас спросить, что вы почувст​вовали в этот момент, ведь я сказал вам приятную вещь? И будет ли вам так же трудно сказать что-нибудь прият​ное мне? (Я почти никогда не заканчиваю сеансов, не задав вопрос о том, что произошло за этот час.)
· Точно не знаю. Мне надо подумать, — сказал Уилл и начал вставать со стула.
· Еще только один момент, — удержал я его. — Ска​жите, какие ощущения вы испытываете от сегодняшнего сеанса и от общения со мной?
· Это был хороший сеанс, — ответил он. — Меня поразило то, что вы помните мои слезы на том, раннем сеансе. Но должен признать, что мне стало действитель​но не по себе, когда вы спросили, трудно ли мне выслу​шать приятную вещь от вас или сказать что-либо вам.
· Ну что же, я уверен, что этот дискомфорт даст нам новые плодотворные направления в нашей работе.
Обратите внимание, что на этом сеансе тема смер​ти всплыла совершенно неожиданно, когда я спросил Уилла о его «темном слое». Я редко подхожу к компью​теру посреди сеанса, чтобы отыскать что-либо в сво​их документах, однако Уилл был настолько рассудоч​ным человеком, что мне очень хотелось вернуться к то​му единственному случаю проявления эмоций с его стороны.
Давайте еще раз обсудим все экзистенциальные во​просы, за которые я мог ухватиться в случае с Уиллом. Во-первых, ему исполнилось 50 лет. Такие даты обычно имеют множество последствий во внутреннем мире че​ловека. Затем на вопрос о его потаенном слое он, к мо​ему удивлению и без каких-либо намеков с моей сторо​ны, ответил, что начинает нервничать всякий раз, когда читает о смерти, особенно о смерти детей. А затем, так​же совершенно неожиданно, он вспомнил о своем сне, в котором разговаривал с покойными отцом и дядей.
Когда я акцентировал внимание на этом сне, Уилл осознал тайную грусть и страх смерти — смерти отца, смерти маленького ребенка и стоящий за всем этим страх собственной смерти. Мы решили, что он боится проявлять чувства, чтобы не дать вырваться на свободу страху смерти. На последующих сеансах он еще много раз давал выход эмоциям, и я помогал ему открыто рас​сказывать о его «темном слое» и тех страхах, которые он не мог озвучить прежде.
СНЫ КАК ПРОБУЖДАЮЩИЕ
ПЕРЕЖИВАНИЯ
Многие знаменательные сны несут послания от глу​бинной части нашей личности и тоже могут служить про​буждающим переживанием. Вот, например, сон, расска​занный мне одной молодой вдовой, женщиной, погру​женной в свое горе. Это очень ясный пример того, как потеря любимого человека может поставить осиротев​шего перед фактом его собственной смертности.
Я стою на застекленной веранде небольшого летне​го домика и вижу, что недалеко от крыльца притаилось гигантское чудовище с огромной пастью. Мне очень страшно. Я боюсь, что что-то случится с моей доче​рью. Я решаю принести жертву, чтобы откупиться от чудовища, и бросаю за дверь мягкую игрушку в красно-зеленую клетку. Чудовище заглатывает приманку, но остается на месте. Его глаза горят. Он пристально смотрит на меня. Его жертва — я (7).
Молодая вдова отлично поняла значение сна. Внача​ле она подумала, что смерть (угрожающее ей чудовище), которая уже забрала ее мужа, теперь пришла за дочкой. Но почти сразу она осознала, что жертва — она сама. Теперь — ее очередь, и чудовище пришло по ее душу. Она попыталась успокоить его жертвой и отвлечь от се​бя, швырнув в него мягкую игрушку в красно-зеленую клетку. Она знала значение этого символа, мне даже не пришлось задавать вопросы: ее муж умер в пижаме в красно-зеленую клетку. Но чудовище было неумолимо, жертва — она. Безусловная прозрачность этого сна ста​ла первым шагом нового направления нашего лечения. Женщина переключилась с переживания катастрофиче​ской потери на еще более серьезные мысли о конечно​сти собственного существования и о том, как ей жить дальше.
Я часто говорю своим студентам, молодым врачам, что пробуждающие переживания — это далеко не ред​кость, а основа работы психоаналитика. Соответствен​но, я трачу много времени на то, чтобы научить психоте​рапевтов распознавать пробуждающие переживания и использовать их в целях лечения. Вот, например, исто​рия Марка, чей сон распахнул дверь к осознанию про​блемы смерти.
История Марка: кошмарный сон как пробуждающее переживание
Марк, 40-летний психотерапевт, обратился ко мне из-за навязчивого страха и повторяющихся панических атак по поводу смерти. На первом сеансе я отметил, что он очень беспокоен и тревожен. Его болезненно волно​вала смерть старшей сестры Джанет, умершей семь лет назад. Их мать заболела раком костей, когда Марку было пять лет, и умерла десять лет спустя, пережив множество рецидивов и огромное количество изуродовавших ее операций. Джанет практически заменила ему родную мать.
После 20 лет Джанет начала пить, стала хронической алкоголичкой и в конце концов умерла от цирроза пече​ни. Марк был очень хорошим братом и никогда не бро​сал сестру во время болезни. Однако его не оставляли мысли о том, что он сделал меньше, чем мог бы, и что в смерти Джанет есть доля его вины. Мысль о вине была настолько упорной, что мне стоило больших трудов уве​сти его от нее.
Как я уже говорил, практически любое горе таит в се​бе сильное пробуждающее переживание, которое часто проявляется именно во сне. В одном из повторяющихся ночных кошмаров Марка, он видел, как из руки его сест​ры текла кровь. Этот образ возродил к жизни одно дет​ское воспоминание. Когда Марку было около пяти лет, его сестра была в гостях у соседей и дотронулась паль​цем до работающего вентилятора. У него до сих пор сто​ит перед глазами воспоминание о том, как сестра с криком бежала по улице. Там была кровь, так много ярко-красной крови, и так много страха — ее страха и его.
Марк помнит, что он подумал (или должен был поду​мать): если Джанет, его защитница,такая большая,такая умная, такая сильная, на самом деле — слабая, и ее так легко сломать, значит, ему действительно есть чего бо​яться. Как могла она защитить его, если не могла защи​тить саму себя? И скорее всего, в его подсознании мелькнула следующая мысль: «Если моя сестра должна умереть, то, значит, и я тоже».
Когда мы начали более открыто обсуждать вопросы смерти, страх Марка еще более возрос. Разговаривая со мной, он часто ходил туда-сюда по кабинету. В жизни он постоянно двигался, устраивал себе одну поездку за другой, пользовался любой возможностью посетить но​вое место. Он не единожды думал, что, пусти он корни в каком-то одном месте, он станет удобной мишенью для старухи с косой. Марк чувствовал, что абсолютно вся его жизнь — лишь кружение над аэродромом под названи​ем Смерть.
Мы работали с Марком целый год, и однажды его по​сетило очень яркое сновидение, которое помогло ему освободиться от чувства вины из-за смерти Джанет.
Мои пожилые дядя и тетя собираются навестить Джанет, которая находится за семь кварталов от нас.
(В этот момент Марк попросил листочек бумаги и на​рисовал квадратик семь на семь — схему расположения объектов в своем сне.) Для того чтобы добраться до Джанет, им нужно перейти реку. Я тоже должен идти к ней, но у меня были какие-то дела, и я решил пока ос​таться дома. Когда они собрались выходить, я поду​мал, что нужно передать небольшой подарок для Джа​нет. Потом они уехали, и я вспомнил, что забыл от​крытку, и побежал за ними. Я помню, как выглядела эта открытка — довольно формально и обычно. Там было написано — «Для Джанет от брата». Каким-то обра​зом я мог видеть Джанет: она стояла в клеточке на том берегу реки и, кажется, махала рукой. Ноя не испы​тывал особых эмоций.
Образный ряд этого сна совершенно ясен. Пожилые родственники умирают (символически — пересекают реку) и идут навещать Джанет за семь кварталов (она умерла семь лет назад). Марк решает остаться, хотя и знает, что позже ему тоже придется пересечь эту реку. Он знал, что у него еще есть дела. Чтобы остаться в жиз​ни, он должен был освободиться от своей сестры (на это указывает формальная открытка, сопровождающая по​дарок, и то, что он не был расстроен, видя, как она машет ему с того берега).
Этот сон стал предвестием перемен, и терапия начала приносить плоды: страх смерти постепенно утихал, и Марк смог сосредоточиться на своей жизни и работе.
Сны открыли двери в понимание многим другим па​циентам, в том числе Рэю — хирургу, который собирался на пенсию, и Кевину — работа с ним дала хорошие ре​зультаты, и он перестал нуждаться в терапии.
История Рэя: выход на пенсию
Рэй, хирург 68 лет, обратился за помощью из-за по​стоянного страха перед неминуемым выходом на пен​сию. На нашем втором сеансе он пересказал мне не​большой отрывок своего сна.
Я иду на вечер встречи одноклассников. Я захожу в школу и на стене недалеко от входа вижу классную фо​тографию. Я долго рассматриваю ее и вижу лица всех своих одноклассников, кроме себя. Я не смог найти са​мого себя.
· Какие чувства вы испытывали во сне? — спросил я. (Я всегда первым делом задаю этот вопрос, потому что очень важно знать, какие эмоции связаны со сном или с какой-то его частью.)
· Трудно сказать, — ответил он. — Сон был тяже​лый... или серьезный. Но, в любом случае, не из весе​лых...
—
Какие ассоциации он у вас вызвал? Вы все еще ви​дите его своим мысленным взором? (Чем меньше време​ни прошло с момента сна, тем более вероятно, что ассо​циации пациента несут в себе ценную информацию.)
Рэй кивнул.
· Ну да. Самое главное — эта фотография. Я отчет​ливо вижу ее. Я мало кого узнаю на ней, но каким-то об​разом знаю, что меня там нет. Не могу себя найти.
· И какой вывод вы можете сделать?
· Точно не знаю, но тут два варианта. Возможно, это чувство, что я никогда не был полноправным членом школьного коллектива, да и вообще — любого коллек​тива. Я никогда не пользовался популярностью. Всегда за бортом. Кроме разве что операционной.
Он замолчал.
· А второй вариант? — подсказал я.

· Ну, самый очевидный. — Он понизил голос. — То, что на фотографии весь класс, а меня нет... может быть, это означает или предвещает мою смерть?
Этот сон содержал много богатейшего материала, давшего новые направления терапии. Например, я мог работать с чувством отчужденности, непопулярности, нехватки друзей, с дискомфортом, который он испыты​вал везде, кроме операционной. Я мог оттолкнуться от фразы «Не могу найти себя» и начать работать с ощущением удаленности от центра собственной личности, с неудовлетворенностью своей деятельностью. Я мог предположить, что ему нужно изменить свою жизнь и прожить ее остаток осмысленно и с пользой. Таким об​разом, из одного сна всплыли темы, с которыми мы рабо​тали целый год.
Но сильнее всего мое внимание привлек сам факт его отсутствия на школьной фотографии, и я не пропустил мимо ушей комментария насчет смерти. Казалось, вот самый важный вопрос: в конце концов, Рэю уже 68 лет, и он обратился ко мне из-за стресса, связанного с выхо​дом на пенсию. Каждый, кто задумывается о пенсии, не​минуемо думает и о смерти. Подобные мысли нередко воплощаются во снах.
ОКОНЧАНИЕ ТЕРАПИИ
КАК ПРОБУЖДАЮЩЕЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ
Ситуация Кевина: пробуждающее переживание
На нашем последнем сеансе Кевин, 40-летний инже​нер, чьи приступы страха смерти практически исчезли за 14 месяцев терапии, рассказал о таком сне: 
Я бегу по длинному зданию, меня кто-то преследу​ет, но я не знаю кто. Мне очень страшно, я сбегаю по ступенькам в какой-то подвал. Я вижу, что с потолка сыплется песок — тонкой струйкой, будто в песочных часах. Вокруг темно; я иду дальше и не могу найти вы​ход, а потом, в конце коридора, вижу, как медленно от​крываются двери огромного склада. Хотя мне и страш​но, я вхожу в них.
Чувства в этом сне? Страх и тяжесть. Я попросил Ке​вина рассказать мне свои ассоциации, но их было мало: сон казался ему абсолютно пустым. С экзистенциальной точки зрения мне было понятно, что окончание наших сеансов и прощание со мной могло вызватьу него мысли о других потерях и смерти. Два образа из его сна осо​бенно привлекли мое внимание:тонкая струйка песка, как в песочных часах, и двери склада. Я не стал озвучи​вать свои идеи, а вместо этого попросил Кевина найти ассоциации с этими образами.
· Какие мысли вызывают у вас песочные часы?
· Мысли о времени. О том, что оно уходит. Полжизни уже прошло...
· А склад?
— Склад тел. Морг.
—
Это наш последний сеанс, Кевин, и он подходит к концу.
· Да, я тоже об этом подумал.
· Кроме того, морг, склад тел... Вы уже несколько недель не говорили о смерти. А ведь изначально вы об​ратились ко мне именно из-за этого. Такое ощущение, что окончание терапии воскрешает в вас старые страхи.
—
Видимо, да. И я задаю себе вопрос: действительно ли я готов закончить терапию?
Опытные терапевты знают, что такие вопросы нельзя считать достаточным основанием для продолжения те​рапии. Пациенты, прошедшие серьезный курс лечения, обычно воспринимают его окончание очень двойствен​но. Часто случаются обострения изначальных симпто​мов. Один человек отозвался о психотерапии как о «циклотерапии»: человек снова и снова решает одни и те же проблемы, с каждым разом все укрепляясь в но​вом, измененном качестве. Я предложил Кевину все-та​ки закончить нашу работу, как мы и планировали, но встретиться еще раз спустя два месяца. На этом сеансе Кевин чувствовал себя отлично, и я увидел, что он с ус​пехом применяет в жизни то, чего мы с ним добились. 
Итак, пробуждающие переживания могут быть самы​ми разными: от тех, что испытал на смертном одре Иван Ильич, или тех, которые переживают больные раком, го​товясь к смерти, до менее острых конфронтации, проис​ходящих в повседневности (дни рождения, вечера встречи одноклассников, сны,ощущение пустого гнезда, горе). Их объединяет одно — они становятся началом «пробуждения». Часто процессу осознания способству​ет помощь другого человека, будь то специалист или просто друг, восприимчивый к подобным вопросам (смею надеяться, не без помощи этой книги).
Не надо забывать о том, что все эти переживания не​сут с собой один смысл: конфронтация со смертью про​воцирует страх, но в то же время может сделать жизнь значительно богаче. В главе 4 я расскажу о сле​дующем шаге на пути преодоления страха и обогащения жизни. Мы поговорим о роли идей.
Примечания
1. Подобные переживания в психиатрической литературе обычно именуются «пограничными». Это перевод немецкого слова Grenzsituationen — «границы или пределы человека» (термин экзистенциальной аналитической психологии). Од​нако термин «граница» представляется спорным из-за того, что его первичное значение указывает на необходимость ог​раничиться психотерапевтическим общением в ущерб иным формам общения. В связи с этим я предлагаю использовать термин «пробуждающее переживание».
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СИЛА ИДЕЙ
Идеи, даже если они кажутся просто словами, имеют силу. Озарения многих великих мыслителей и писателей разных эпох помогают нам справиться со страхом смер​ти и придать смысл нашей жизни. В этой главе я поде​люсь с вами идеями, которые оказались особенно по​лезны при работе с пациентами, страдающими присту​пами страха смерти.
ВЕЧНАЯ МУДРОСТЬ ЭПИКУРА
Как я уже говорил, мне очень близки идеи этого гре​ческого философа, и я нахожу их исключительно полез​ными для целей психотерапии. Эпикур считал, что ис​тинная цель философии — облегчать человеческие не​счастья. Но в чем их корень? Эпикур не сомневался в ответе: это вездесущий страх смерти.
Эпикур повторяет, что пугающая мысль о неизбежной смерти проникает в нашу жизнь и омрачает все до единого удовольствия. Поскольку никакая деятельность не может удовлетворить нашу жажду вечной жизни, всякая деятельность, по сути, бессмысленна. Эпикур писал, что некоторые люди настолько ненавидят жизнь, что идут на самоубийство, тогда как другие развивают лихорадоч​ную и бесцельную активность, единственный смысл ко​торой — попытка скрыться от экзистенциальной реаль​ности и от ожидающей нас всех судьбы. Эпикур объяс​нял бесконечный и не насыщающий поиск новых видов деятельности тем, что мы храним и периодически вызы​ваем в памяти глубоко хранящиеся приятные воспоми​нания. Если бы мы научились снова и снова воскрешать их, не было бы нужды постоянно искать новых удоволь​ствий, считал Эпикур.
Легенда гласит, что Эпикур последовал собственному совету и даже на смертном одре (он умер от осложнений после заболевания почек) сохранял спокойствие, не​смотря на жуткую боль. Ему помогало воспоминание о приятных беседах в кругу друзей и учеников.
Гениальность Эпикура заключается в том, что он предвосхитил современный взгляд на бессознательное, отметив, что большинство людей не осознает страха смерти. Эпикур писал, что этот страх обычно проявляет​ся совсем в другом: у кого-то — в чрезмерной набожно​сти, у кого-то — во всепоглощающем накопительстве денег или слепом стремлении к почестям и власти. Все это представляет собой некий суррогат бессмертия.
Каким образом Эпикур пытался облегчить страх смерти? Он сформулировал ряд четких аргументов и предлагал своим ученикам заучивать их как таблицу ум​ножения. Многие из этих аргументов активно обсужда​лись за прошедшие 23 века и до сих пор помогают лю​дям преодолеть страх смерти. В этой главе я расскажу вам о трех самых известных аргументах Эпикура, кото​рые помогли преодолеть страх смерти лично мне и мно​гим моим пациентам:
· смертность души;
· смерть есть ничто;
· аргумент симметрии.
Смертность души
Эпикур учил, что душа — смертна и исчезает вместе с телом. Это суждение диаметрально противоположно воззрениям Сократа, который незадолго до своей казни нашел утешение в идее бессмертия души и в ожидании вечной жизни в обществе единомышленников, разде​ляющих его стремление к мудрости. Позиция Сократа, подробно изложенная в диалоге Платона «Федон», была воспринята и сохранена неоплатониками, оказав значительное влияние на христианскую концепцию загроб​ной жизни.
Эпикур яростно порицал современных ему религиоз​ных лидеров, которые в попытке укрепить свою власть разжигали в своих последователях страх смерти. Они грозили наказаниями, которые ожидают после смерти тех людей, которые в земной жизни отказываются вы​полнять установленные ими правила и нормы. (В после​дующих веках страх смерти подогревался христианской иконографией, живописующей наказания, ждущие грешников в аду, например, сцены Страшного Суда, при​надлежащие кисти Босха, мастера в изображении ужа​сов ада.)
Если мы — смертны, и душа не переживает тело, нам нечего бояться загробной жизни, настаивал Эпи​кур. Мы не будем ничего осознавать, не будем сожа​леть о потерянной жизни, и нам не нужно бояться гне​ва богов. Эпикур не отрицал существования богов (что было бы попросту опасно, ибо менее ста лет на​зад Сократ был приговорен к смертной казни по обви​нению вереей), однако утверждал, что боги не вмеши​ваются в человеческую жизнь и служат лишь эталона​ми спокойствия и блаженства, к которым все мы должны стремиться.
Смерть есть ничто
Рассматривая второй аргумент, Эпикур утверждает, что, поскольку душа смертна и рассеивается после на​шей смерти, то смерть в конечном итоге есть ничто. То, что рассеялось, не может ощущаться, а все, что не ощу​щается, не имеет значения. Иными словами, когда мы су​ществуем, смерть еще не присутствует, а когда смерть присутствует, не существуем мы. В таком случае, решает Эпикур, зачем бояться смерти, если мы не можем почув​ствовать ее?
Позиция Эпикура — решительный противовес афо​ризму Вуди Аллена: «Я не боюсь смерти, я просто не хо​чу быть там, куда она придет». Эпикур утверждает, что мы не можем знать, когда и куда она придет, потому что «Я» и смерть никоим образом не могут сосуществовать. Если мы мертвы, то не можем осознавать, что мертвы, а в таком случае бояться нечего.
Аргумент симметрии
Третий аргумент Эпикура гласит, что состояние небы​тия, в которое мы попадаем после смерти, — это то же самое состояние, в котором мы пребывали до рождения. Несмотря на то что этот аргумент оспаривался многими философами, я считаю, что в нем содержится сила, спо​собная утешить умирающих.
Среди многих, кто за долгие века повторял данное су​ждение Эпикура, прекраснее всех сделал это великий русский писатель Владимир Набоков. Эти строки откры​вают его автобиографический роман «Другие берега»:
Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями. Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну преджизненную нам свойст​венно вглядываться с меньшим смятением, чем в ту, в которой летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час (1).
Лично я часто находил утешение в мысли, что два со​стояния небытия — до нашего рождения и после смер​ти — совершенно одинаковы, но мы тем не менее так бо​имся второй черной вечности и так мало думаем о пер​вой...
Важные мысли по этому поводу высказал в своем письме один мой читатель:
Теперь я почти примирился с идеей забвения. Это единственный логический вывод. С раннего детства я думал, что после смерти человек возвращается в то состояние, в котором пребывал до рождения. Идеи загробной жизни казались мне очень сложными и плохо со​четались с простотой этого вывода. Я не мог успоко​иться на мысли о загробной жизни: идея вечного суще​ствования, все равно — приятного или нет, для меня гораздо ужаснее, чем конечность бытия.
Обычно я знакомлю своих пациентов с идеями Эпику​ра в самом начале нашей работы.
Я преследую две цели: подготовить пациента к идей​ной составляющей терапии и выразить мою готовность установить с ним глубокий контакт, т. е. дать ему понять, что я согласен проникнуть во внутренние убежища его страхов и владею способами сделать это путешествие не таким трудным.
Хотя некоторые пациенты считают идеи Эпикура несущественными и бесполезными, многие все же нахо​дят в них поддержку и утешение. Возможно, они начина​ют ощущать всеобщность своих страхов и видят, что и такие великие люди, как Эпикур, мучались теми же про​блемами.
«ВОЛНОВОЙ ЭФФЕКТ»
Из всех идей, возникших за годы моей работы со страхом смерти и страданиями, которые причиняет людям осознание конечности жизни, особенно эффектив​ной мне представляется идея «волнового эффекта».
Речь здесь идет о том, что каждый человек, не зная и не думая об этом, распространяет вокруг себя концен​трические круги влияния, которое может затрагивать других людей на протяжении многих лет, из поколения в поколение. Это влияние в свою очередь передается от одних людей к другим, как рябь на поверхности пруда. Колебания продолжаются и продолжаются, и даже ко​гда мы уже не можем их видеть, они идут на наноуровне. Мысль, что мы можем, пусть и без нашего ведома, оста​вить где-то частичку самих себя, — это хороший ответ всем тем, кто жалуется на неизбежную бессмысленность ограниченного во времени существования.
«Волновой эффект» вовсе необязательно означает, что после нас останется имя или образ. Бессмыслен​ность этого подхода знакома многим из нас еще со школьной скамьи. Вспомните строки из поэмы Шелли о надписи на разрушенной статуе фараона, которая гла​сит:
«Я — Озимандиас. Отчайтесь, исполины! Взгляните на мой труд, владыки всей Земли!»1
1 Перевод В. Николаева.
Попытки сохранить собственную личность всегда бесплодны. Мимолетность вечна. «Волновой эффект», в моем понимании, относится к тому, чтобы оставить что-то из нашего жизненного опыта, какие-то особенности, крупицы мудрости, опыта, утешения, которые перейдут другим людям — неважно, знакомым или нет. Хорошим примером может служить история Барбары.
История Барбары:
ищите меня в моих друзьях
Барбару много лет мучил страх смерти. Она рассказа​ла о двух событиях, которые заметно его снизили.
Первое событие произошло на вечере встречи одно​классников, где впервые за 30 лет она встретила Элисон, подругу отрочества, женщину, немного моложе ее. Она подбежала к ней, обняла и поцеловала и поблагодарила за все то, чему Барбара научила ее, когда обе они были подростками.
Задолго до этого Барбара интуитивно постигла об​щий смысл «волнового эффекта». Работая школьной учительницей, она принимала как должное тот факт, что ее влияние на студентов распространяется за пределы их воспоминаний о ней. Однако встреча с забытой под​ругой детства сделала «волновой эффект» гораздо более ощутимым. Барбара была рада и несколько удивле​на, узнав, как много ее советов и подсказок осталось в памяти Элисон. Однако настоящий шок Барбара испыта​ла на следующий день, когда познакомилась с 13-летней дочерью Элисон, которая была заметно взволнована встречей с легендарной подругой своей матери.
Размышляя о встрече одноклассников в самолете по дороге домой, Барбара сделала открытие, которое по​могло ей взглянуть на смерть другими глазами. Может быть, смерть — не полное уничтожение, как она думала раньше. Может быть, не так важно, будет ли жить ее лич​ность или даже воспоминания о ее личности. Возможно, важно то, что останутся «волны», идущие от ее действий или мыслей, которые даруют другим людям радость и силу, наполнят их чувством собственного достоинства и помогут противостоять аморальности, ужасу и насилию, которые царят в средствах массовой информации и в окружающем мире.
Все эти мысли обрели еще большую отчетливость два месяца спустя, когда произошло другое событие. Умер​ла ее мать, и на похоронах Барбара произнесла неболь​шую речь. Ей вспомнилась одна из любимых фраз мате​ри: «Ищите меня в моих друзьях».
Эта фраза имела силу: Барбара знала, что заботли​вость, мягкость и любовь к жизни, присущие ее матери, жили теперь в ней, единственной дочери. Произнося свою речь и оглядывая собравшихся, Барбара физиче​ски ощущала те или иные качества матери, которые пе​редались ее друзьям. Те, в свою очередь, передадут их своим детям, а те — своим...
С самого детства ничто не ужасало Барбару сильнее, чем мысль о небытии. Аргументы Эпикура, которыми я с ней поделился, не подействовали. Например, Барбара не почувствовала облегчения, когда я отметил, что ей не придется ощутить ужас от небытия, так как после смерти исчезнет способность к ощущениям. Однако идея «вол​нового эффекта» — продолжения своего существа, воз​можное благодаря заботе, помощи и любви, которую мы даруем другим людям, — значительно смягчила ее страх.
«Ищите меня в моих друзьях» — какое утешение, ка​кой надежный фундамент смысла жизни заключен в этой мысли! Вот извечное послание любому человеку: добрые дела остаются с нами до конца жизни и отзыва​ются в последующих поколениях.
Год спустя Барбара пришла на могилу матери, где ус​тановили памятник, и испытала разновидность «волно​вого эффекта». Вместо скорби при взгляде на могилы матери и отца, расположенные рядом с могилами других родственников, она ощутила чувство необыкновенного облегчения и просветления духа. Почему? Барбаре бы​ло трудно выразить это словами, но можно сказать и так: «Если они смогли сделать это, то смогу и я». Даже своей смертью ее предки смогли что-то ей передать.
ДРУГИЕ ПРИМЕРЫ «ВОЛНОВОГО ЭФФЕКТА»
Примеров «волнового эффекта» очень много, и они хорошо известны. Кто хоть однажды не радовался, уз​нав, что сыграл важную роль в жизни других людей, будь то прямо или косвенно? В главе 6 я расскажу о том, как волны многих моих наставников достигли меня, а с по​мощью этой книги — и вас. Да, я тоже хочу быть значи​мым для других людей, и именно это заставляет меня си​деть за клавиатурой компьютера, хотя по возрасту мне давно уже пора успокоиться и отдыхать.
В книге «Дар психотерапии» я описал случай с паци​енткой, потерявшей волосы в результате радиотерапии. Она испытывала крайний дискомфорт из-за своей внеш​ности и очень боялась, что кто-то может увидеть ее без парика. Когда она рискнула снять парик в моем кабине​те, я ласково провел рукой по ее немногочисленным ос​тавшимся волоскам. Прошли годы, и мы вновь встретились для краткого курса терапии. Она рассказала мне, что недавно перечитала ту часть моей книги, где говори​лось о ней, и очень обрадовалась тому, что я записал это событие и поделился им с другими психотерапевтами и пациентами. Ей было очень приятно узнать, что ее опыт принес пользу другим людям, пусть даже незнакомым.
«Волновой эффект» — дитя долгой традиции и род​ственник всем стратегиям, которые учитывают мучи​тельное желание человека сохранить себя в будущем. Самое явное желание — сохранить себя биологически, с помощью детей, которым мы передаем наши гены, или с помощью донорства органов, когда наше сердце бьется в теле другого человека, а наши роговицы даруют кому-то зрение. Около двадцати лет назад мне сделали опера​цию по пересадке роговиц на обоих глазах и, хотя я не видел своего донора, я знаю, что внутри меня — частица другого, умершего человека, и испытываю благодар​ность к нему.
«Волновой эффект» также включает в себя:
завоевание выдающегося положения через полити​ческие, творческие, финансовые достижения;
создание именных стипендий;
внесение в фундаментальную науку вклада, на кото​рый смогут опереться другие ученые.
И над всем этим — извечная способность воссоединиться с жизнью, дав своим молекулам рассеяться по земле, чтобы потом стать строительным материалом для новой жизни.
Я так подробно останавливаюсь на волновом эффек​те потому, что мое положение психотерапевта дает мне необычайные преимущества угла зрения на эти без​молвные, легкие и неуловимые волны, переходящие от одного человека к другому. Я надеюсь, что мои мысли откликнутся в других людях, но меня мало волнует, что останется от моего имени, моей культуры и моих ра​бот — все это было бы абсолютно бесплодным тщесла​вием. Нас всех ожидает участь Озимандиаса.
Японский режиссер Акира Куросава мастерски отра​зил волновой эффект в своем шедевре «Жить» (Iciry). Фильм снят в 1952 году, но его до сих пор показывают во всем мире. Это история Кэндзи Витанабэ, начальника отдела городской управы, который узнает, что у него рак, и жить осталось всего несколько месяцев. Рак ока​зывается пробуждающим переживанием для этого чело​века, чья жизнь была настолько ограничена и безлика, что сослуживцы прозвали его «мумией».
Узнав свой диагноз, он впервые за тридцать лет не идет на работу, снимает со своего счета большую сумму денег и пытается взять свое от жизни, расхаживая по шумным ночным клубам. В конце своего бессмысленного кутежа он случайно встречает бывшую подчиненную, которая ушла с работы, сочтя ее слишком отупляющей. Ей же хотелось жить. Восхищенный ее живостью и энер​гией, Витанабе следует за ней и просит, чтобы она нау​чила его жить. Новее, что она может ему сказать, что она ненавидела свою бывшую работу из-за ее бессмыслен​ности. Теперь она работает на фабрике кукол, и ее вдох​новляет мысль, что ее труд приносит радость многим де​тишкам. Когда Витанабе рассказывает ей о раке и о том, как мало ему осталось, она приходит в ужас и поспешно уходит, бросив через плечо одну-единственную фразу: «Сделайте что-нибудь!»
Преображенный, Витанабе возвращается на работу, отказывается подчиняться бюрократическим ритуалам, нарушает все правила и посвящает остаток жизни соз​данию детского парка в своем квартале. В последней сцене Витанабе, уже при смерти, сидит на качелях в сво​ем парке. Он не обращает внимания на снегопад, безмя​тежно и с вновь обретенной жизненностью готовится он встретить смерть.
Феномен «волнового эффекта», создания того, что продлится в жизни других людей, превратил его ужас в глубокое удовлетворение. В фильме подчеркивает​ся и то, что главное здесь — именно парк, а вовсе не личность Витанабе. На поминках подвыпившие чиновники муниципалитета долго и иронично обсуждают, как следует относиться к Витанабе после создания этого парка.
«ВОЛНОВОЙ ЭФФЕКТ» И МИМОЛЕТНОСТЬ
Многие люди признаются, что редко задумываются о собственной смерти, однако мучаются от осознания ужаса мимолетности. Любой радостный момент отрав​лен для них подспудной мыслью: все происходящее сей​час — мимолетно и скоро закончится. Приятная прогул​ка с другом омрачается мыслью, что все обречено на ис​чезновение — друг умрет, на месте этого леса вырастет городской квартал. Какой и в чем может быть смысл, ес​ли все обратится в прах?
Этот аргумент (и контраргумент) очень удачно рас​крыл Фрейд в одном из своих второстепенных эссе «О мимолетности». Он описывает летнюю прогулку с двумя товарищами, поэтом и коллегой-психиатром (2). Поэт сетовал на то, что вся красота в мире обречена на увяда​ние и смерть, а все, что ему дорого, лишается своей цен​ности из-за неминуемого исчезновения. Фрейд не со​гласился с мрачным выводом поэта и яростно возразил,что мимолетность вовсе не отнимает ценности или зна​чения.
— Наоборот, — воскликнул он, — прибавляет! Огра​ниченность удовольствия только увеличивает его цен​ность!
Затем Фрейд предложил прекрасный контраргумент идее о том, что мимолетность влечет за собой потерю смысла.
Непостижимо, заявил я, что мысль о мимолетности красоты должна мешать нам наслаждаться ею. По​смотрите на красоту Природы — каждую зиму она уми​рает, но воскресает в следующем году. По этим меркам наша жизнь представляется вечной. Красота челове​ческого лица и тела исчезает с течением времени, но мимолетность лишь добавляет ей свежего очарова​ния. Цветок, который благоухает всего одну ночь, не кажется нам от этого менее прекрасным. Я не могу по​нять, почему красота и совершенство произведений ис​кусства или интеллектуальных достижений должны терять свою ценность из-за того, что они ограничены во времени. Да, придет время, и полотна и статуи, ко​торыми мы сегодня любуемся, обратятся в пыль, и вслед за нами придут поколения, которые уже не смо​гут понять произведений наших поэтов и мыслителей.
Может случиться и так, что настанет геологическая эпоха, в которой вообще не будет места каким-либо формам жизни. Но поскольку красота и совершенство определяются лишь тем, что они значат в нашей эмо​циональной жизни, им нет нужды переживать нас. Та​ким образом, они остаются свободными от абсолютно​го времени.
Итак, Фрейд пытается смягчить страх смерти, отделяя эстетические чувства и ценности человечества от хват​ки смерти и утверждая, что мимолетность не может ума​лять значения того, что жизненно важно для эмоцио​нальной стороны личности.
Можно найти и другие попытки победить мимолет​ность. Во многих культурах подчеркивается, что очень важно — жить здесь и сейчас, сосредоточиваясь на сиюминутных переживаниях, проживая каждое мгнове​ние сполна.
В буддизме страху мимолетности прямо противосто​ит ряд медитаций «anicca» («непостоянство»), в кото​рых человек размышляет о том, как сохнут и опадают ли​стья с деревьев, а затем — о будущем исчезновении са​мого дерева, по сути — человеческого тела. (Можно считать эту практику «дезадаптацией», или разновидно​стью экспозиционной терапии, когда человек приспосабливается к страху, намеренно погружаясь в него. Возможно, чтение этой книги произведет на читателей подобное действие.)
«Волновой эффект», однако, предлагает другой спо​соб смягчения боли от сознания мимолетности — он на​поминает нам, что часть нас продолжит жить, пусть даже мы никогда этого не узнаем и не почувствуем.
ЭФФЕКТИВНЫЕ ИДЕИ
ДЛЯ ПРЕОДОЛЕНИЯ СТРАХА СМЕРТИ
Часто несколько емких строк или философский афо​ризм способны помочь человеку плодотворно пораз​мыслить над своим страхом смерти и над тем, как в пол​ную силу прожить свою жизнь. Оригинальность, искус​ность высказывания; удачное сплетение фраз, их смысловая связь, кинетическая энергия, словно бы иду​щая от них, могут «выдернуть» пациента или просто чи​тателя из привычного, но статичного модуса бытия. Как я уже говорил, нам приятно сознавать, что и гиганты мысли боролись с теми же скорбными переживания​ми — и вышли победителями. С другой стороны, эти не​забвенные слова показывают, что отчаяние можно об​ратить в искусство.
Ницше, величайший из мастеров афоризма, очень точно выразил эффект, который оказывают подобные мысли.
Хороший афоризм слишком крепок для зубов времени и тысячелетиями не может быть проглочен, хотя вся​кий раз служит для насыщения: в том и состоит вели​кий парадокс литературы — непреходящесть среди преходящего; словно соль, она всегда в цене и никогда не теряет своего вкуса (3).
Некоторые из таких афоризмов напрямую касаются страха смерти, другие призывают нас серьезнее отно​ситься к жизни и обращать внимание на скрытый смысл существования.
«Все угасает: альтернативы исключают друг друга»
В замечательном романе Джона Гарднера «Грендель» (4) измученное чудовище из легенды о Беовульфе ищет мудреца, чтобы тот подсказал ему разгадку тайны жизни. Мудрец отвечает ему: «Конечное зло состоит в том, что Время есть постоянное исчезновение, а дейст​вительное существование неотделимо от уничтоже​ния». Он подводит итог своим размышлениям о жизни в нескольких сокровенных словах, в двух кратких, но глубоких фразах: «Все угасает. Альтернативы исключают друг друга». Я уже достаточно сказал по поводу «все увядает», теперь позвольте мне обратиться к тайному смыслу второй фразы. «Альтернативы исключают друг друга» — вот основная причина того, что многим людям так неприятна необходимость принять решение. На ка​ждое «да» существует свое «нет», и выбор любого вари​анта означает, что вам придется отказаться от всех про​чих. Многие люди ужасаются, в полной мере осознав ог​раниченность, лишение и угасание, что несет с собой бытие.
Например, необходимость от чего-то отказаться бы​ла грандиозной проблемой для Леса, 37-летнего врача, который на протяжении многих лет мучительно выби​рал, на какой из нескольких женщин ему жениться. Ко​гда он наконец женился, он переехал жить к супруге, за сто миль от своего дома, и открыл вторую приемную. Тем не менее еще несколько лет он раз в неделю принимал в старом кабинете и, кроме того, в эти дни встречался с прежними подругами.
В нашей терапии мы сосредоточились на том сопро​тивлении, которое вызывала у него необходимость ска​зать «нет» другим вариантам. Когда я разъяснил ему, что сказать «нет» — это значит закрыть старый кабинет и прекратить общение с другими женщинами, он осознал, что всегда был очень высокого мнения о себе. В своей семье он был «золотым мальчиком», талантливым лю​бимчиком — занимался музыкой, спортом, получил на​граду за успехи в науке. Он знал, что преуспеет в любой профессии, что бы ни выбрал. Ему казалось, что он — особенный, и на него не распространяются никакие ог​раничения. Ему никогда и ни от чего не придется отка​зываться. Правило «альтернативы исключают друг дру​га» справедливо для кого угодно, но только не для него. Личный миф Леса гласил: жизнь — это вечно восходя​щая спираль, ведущая в лучшее будущее. Он сопротив​лялся всему, что угрожало этому мифу.
Сначала казалось, что в случае Леса нужно обратить внимание на проблемы страсти, верности и нерешитель​ности, но в конечном счете потребовалось исследова​ние более глубоких, экзистенциальных вопросов: его вера в то, что ему суждено расти и расцветать, оставаясь свободным от ограничений, которые накладываются на простых смертных. В том числе и от смерти. Лес (как и Пэт, о которой я рассказывал в главе 3) очень боялся любого намека на необходимость отказа: он пытался ук​лониться от правила «альтернативы исключают друг друга». Прояснение его стремлений сузило проблему и ускорило нашу работу. Когда Лес смог принять необхо​димость отказа и уйти от неистовых попыток держаться за все, что у него когда-то было, мы получили возможность работать над его настоящим и, в частности, над от​ношениями с женой и детьми.
Убеждения Леса о том, что жизнь — вечно восходя​щая спираль, в психотерапии встречается нередко. Од​нажды я работал с 50-летней женщиной, чей 70-летний муж, известный ученый, в результате удара стал слабо​умным. Ее очень тревожил нездоровый вид мужа. Целы​ми днями он только и делал, что сидел перед телевизо​ром. Женщина не могла, как ни пыталась, оставаться спокойной. Она постоянно просила его заняться чем-то, что помогло бы ему вернуть умственные способности: почитать книгу, поиграть в шахматы, позаниматься ис​панским, поиграть на скрипке. Слабоумие мужа пошат​нуло ее восприятие жизни как восходящего движения к большему знанию, новым открытиями и свершениям. Ей трудно было принять, что все мы конечны и обречены на путь от младенчества к зрелости и неизбежному закату.
В усталости нами овладевают и давно преодоленные понятия»1
1 Ницше Ф. Афоризмы и изречения. Пер. с немецкого К. А. Свасьяна.
Психиатр Кейт, пребывающая в разводе, за послед​ние двадцать лет трижды проходила у меня курс терапии. На этот раз — ей исполнилось 68 лет — она обра​тилась ко мне из-за глубокого страха, вызванного на​двигающимся уходом на пенсию, старением и призра​ком смерти. Во время нашего курса произошел такой случай. Однажды она проснулась в четыре утра, пошла в ванную, и, поскользнувшись, сильно ударилась головой. Несмотря на то что рана сильно кровоточила, Кейт не позвонила ни соседям, ни детям, ни в «Скорую помощь». За последние годы ее волосы так поредели, что она на​чала носить парик, и не могла вынести мысли о том, что​бы ее коллеги из больницы увидели ее такой — старой и практически лысой.
Она сделала из полотенца холодный компресс, взяла килограмм кофейного мороженого и легла в постель. Прижимая к голове компресс, Кейт поедала мороженое, оплакивала свою маму, умершую двадцать лет тому на​зад, и чувствовала себя совершенно покинутой. Утром она позвонила сыну, и тот отвез ее к своему знакомому врачу. Доктор наложил ей швы и запретил надевать па​рик по меньшей мере неделю.
Я увидел Кейт через три дня. Она была в платке и сго​рала от стыда — за свои волосы, за развод, за статус одиночки в культуре пар. Стыдилась Кейт и своей неум​ной, психически больной матери (когда Кейт было пло​хо, та всегда кормила ее кофейным мороженым), и бедности, в которой она выросла, и нерадивого отца, рано ушедшего из семьи. Она чувствовала себя уничтожен​ной. Ей казалось, что после двух лет нашей работы у нее нет никаких улучшений, как не было и после предыду​щих курсов терапии.
Кейт не желала, чтобы кто-нибудь еще увидел ее без парика, и за всю неделю только раз вышла из дома — на наш сеанс. За это время она сделала генеральную убор​ку. Разбираясь в шкафах, она обнаружила записи, кото​рые делала во время наших прошлых сеансов. Для нее стало шоком, что и двадцать лет назад мы обсуждали все те же проблемы. Мы не только работали над преодоле​нием стыда, но долго и упорно пытались освободить Кейт от влияния истеричной, назойливой матери, кото​рая тогда была еще жива.
На следующий сеанс Кейт явилась в стильной чалме и принесла с собой эти записи. Она была крайне рас​строена отсутствием прогресса.
· Я обратилась к вам из-за проблем старения и страха смерти. Однако я в той же точке, что и много лет назад: умираю от стыда, тоскую по своей сумасшедшей матери и утешаюсь ее кофейным мороженым!
· Кейт, я знаю, что вы чувствуете сейчас, когда пе​ред вами замаячили такие старые проблемы. Разрешите мне процитировать одну фразу из Ницше. Ей уже около ста лет, но думаю, она может вам помочь. «В усталости нами овладевают и давно преодоленные понятия».
Кейт, которая обычно не умолкала ни на секунду, вдруг не нашлась, что ответить.
Я повторил слова Ницше. Она медленно кивнула. На следующем сеансе мы смогли вернуться к вопросам ста​рения и страха за будущее.
В этом афоризме не было ничего нового. Я уже не раз говорил Кейт: то, что происходит, всего лишь регрессия, вызванная травмой. Однако изящная формулировка и сознание того, что и великие личности, подобные Ниц​ше, спотыкались об те же камни, помогли ей понять, что такое отравляющее состояние души временно. Кейт на​конец полностью осознала: один раз она уже победила внутренних демонов, справится с ними и снова. Но хо​рошие мысли, даже самые сильные, редко действуют с первого раза: тут нужны повторные «инъекции».
ВНОВЬ И ВНОВЬ ПРОЖИВАТЬ ОДНУ И ТУ ЖЕ ЖИЗНЬ
В книге «Так говорил Заратустра», написанной в 1883 году, Ницше создал образ мудрого старого проро​ка, который решает спуститься с вершины горы и поде​литься с людьми тем, что он узнал.
■
Из всех идей, которые он проповедовал, наиболее могущественной Заратустра считал идею вечного повто​рения. Заратустра испытывает человека: что, если бы тебе пришлось вновь и вновь проживать одну и ту же жизнь, — как это изменило бы тебя? Вот эти страшные строки — первое описание опыта Вечного Возвраще​ния. Я не раз вслух зачитывал своим пациентам этот от​рывок. Попробуйте и вы прочесть его вслух.
Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчислен​ное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и ка​ждый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последовательности, — и этот паук, и этот лунный свет между деревьями, и это вот мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова — и ты вместе с ними, песчинка из песка!» — Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чу​довищное мгновение, когда ты ответил бы ему: «Ты — бог, и никогда не слышал я ничего более божественно​го!» Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила те​бя и, возможно, стерла бы в порошок» (5).
Идея вечного повторения одной и той же жизни мо​жет привести в содрогание. Это разновидность легкой экзистенциальной шоковой терапии. Часто такая мысль выступает в роли отрезвляющего умственного экспери​мента и заставляет человека серьезно задуматься над тем, как он живет. Подобно Призраку Рождества, эта мысль обостряет осознание, что нашу единственную жизнь мы должны прожить хорошо и в полную силу, ста​раясь не копить поводов для сожаления. Таким образом, Ницше уводит нас от беспокойства по пустякам к истин​ной цели: жить в полную силу.
Пока вы думаете, что причина жизненных проблем лежит вне вас, в вашей жизни не произойдет благопри​ятных изменений. Пока вы будете перекладывать ответ​ственность на других, которые якобы плохо с вами обхо​дятся, — это может быть и муж-грубиян, и требователь​ный начальник, не желающий войти в ваше положение, и дурная наследственность, и непреодолимое давле​ние, — вы так и останетесь в тупике. Вы и только вы са​ми ответственны за ключевые стороны жизненной си​туации, и только вы в силах их изменить. Даже испытывая сильнейшие внешние ограничения, вы все же вольны выбрать, как именно их воспринимать.
Одно из любимых выражений Ницше — любовь к судьбе (amorfati). Иными словами, создай себе судьбу, которую полюбишь.
Вначале Ницше предлагал рассматривать идею Веч​ного Возвращения всерьез. Если время бесконечно, рассуждал он, а вещество конечно, тогда разные комби​нации вещества волей случая будут возникать снова и снова. Это сродни известному парадоксу про обезьяну-машинистку. Считается, что если обезьяну посадить за пишущую машинку, то через миллиард лет случайных комбинаций клавиш может быть создан текст, точно по​вторяющий шекспировского «Гамлета».
Много лет назад, когда я был в Пфорте (Пфорта — школа, где Ницше учился с 14 до 20 лет), мне разрешили просмотреть его табели. Из них явствовало, что он полу​чал высокие оценки по греческому, латыни и гуманитар​ным дисциплинам (хотя, не преминул отметить пожилой архивариус, который вызвался быть моим гидом, он не был первым учеником по этим предметам) и очень плохо успевал по математике.
Идея Вечного Возращения как математическая веро​ятность встретила такую критику со стороны математи​ков и логиков, что Ницше вскоре (возможно, он сознавал свою слабость в точных науках) перевел ее на уро​вень ментального эксперимента.
Если вы попробуете провести этот эксперимент и найдете его болезненным или даже непереносимым, объяснение напрашивается само собой: вы уверены, что прожили свою жизнь плохо. Дальше я обычно задаю та​кие вопросы: в чем заключается это «плохо»? О чем вы сожалеете?
Я далек от цели погрузить человека в море сожале​ний о прошлом. Наоборот, я хочу обратить его взгляд в будущее, поэтому задаю следующий вопрос, способный изменить всю жизнь:
«Что вы сейчас можете изменить в своей жизни, что​бы, оглянувшись назад через год или через пять лет, не испытать подобной муки от новых сожалений?» Иными словами, можете ли вы начать жить, не накапливая пово​дов для сожаления?
В главе 3 я рассказывал о взаимосвязи страха смерти и ощущения непрожитой жизни: чем меньше степень са​мореализации, тем сильнее страх смерти. Умственный эксперимент Ницше и анализ переживаний, которые он вызывает, — вот эффективный инструмент для смягче​ния страха смерти. Клинической иллюстрацией этому послужит история Дороти.
История Дороти: на 10 процентов
40-летняя Дороти, по профессии бухгалтер, страдала от стойкого ощущения, что жизнь поймала ее в ловушку. Она сожалела о тысяче разных вещей: о своем нежела​нии простить мужу давнюю интрижку; о решении раз​вестись; о том, что так и не смогла помириться со своим отцом, ныне покойным; о том, что погрязла в неинтерес​ной работе, до которой ей к тому же было неудобно до​бираться.
Однажды Дороти увидела объявление, в котором предлагалась работа в Портленде, штат Орегон. Дороти казалось, что там ей жилось бы лучше, и она всерьез за​думалась о переезде. Однако ее возбуждение быстро угасло из-за прилива негативных, удручающих мыслей. Она уже слишком стара для переездов, дети не захотят оставлять своих друзей, она никого не знает в Портлен​де, зарплата там ниже, и не факт, что ей понравятся но​вые коллеги.
· На короткое время у меня появилась надежда, — сказала она, — но вы видите, что я вновь оказалась в ло​вушке.
· Лично мне кажется, — ответил я, — что вы попа​даетесь в собственные ловушки. Я понимаю, все эти об​стоятельства могут помешать вам изменить свою жизнь, но только ли в них дело? Скажем, все эти объективные причины, которые находятся вне вашего контроля — де​ти, возраст, деньги, неприятные коллеги — отвечают за 90 процентов вашего бездействия. Но мне все-таки ин​тересно, не зависит ли кое-что и от вас — ну, хотя бы эти 10 процентов? Она кивнула.
—
Ну что ж, давайте разберемся с этими 10 процен​тами, потому что они и есть то единственное, что вы мо​жете изменить. — После этих слов я рассказал ей об ум​ственном эксперименте Ницше и прочел отрывок о Веч​ном Возвращении. Затем я попросил Дороти сходным образом спроецировать себя в будущее.
Я предложил ей игру.
—
Давайте разыграем такую сценку: мы с вам встре​тились в этом же кабинете год спустя. Идет?
Дороти кивнула.
· Идет, но, мне кажется, я догадываюсь, что из этого выйдет.
· Неважно, давайте все-таки попробуем. Итак, год спустя. Я начинаю. «Ну что же, Дороти, давайте проана​лизируем прошедший год. Скажите, есть ли новые пово​ды для сожаления? Или, говоря словами Ницше, хотели бы вы прожить этот год еще раз и еще бессчетное число раз?
· Нет, ни за что, я не хочу вечно жить в ловушке — трое детей, мало денег, мерзкая работа, от которой неку​да деться...
· А теперь давайте посмотрим на те 10 процентов, на которые вы несете ответственность за то, что про​изошло за год. Сожалеете ли вы о своих действиях за по​следние 12 месяцев? Что вы могли бы сделать иначе?

· Ну, однажды дверь тюрьмы чуть приоткры​лась... Я говорю о возможности получить работу в Порт​ленде.
· И если бы вам предстояло прожить этот год вновь...
· Да, да, я понимаю. Возможно, весь следующий год я буду сожалеть о том, что даже не попробовала полу​чить ту работу в Портленде...
· Ну что ж, это я и имел в виду, когда говорил, что вы попадаете в собственные ловушки.
Дороти все-таки отправила резюме на эту вакансию, ее пригласили на собеседование и предложили работу, но в последний момент она отказалась, наведя справки о местных школах, погоде, ценах на жилье и стоимости жизни в Портленде. Тем не менее эта попытка открыла ей глаза (а заодно и дверь ее тюрьмы). Дороти изменила мнение о себе просто потому, что смогла всерьез заду​маться о переезде, а четыре месяца спустя устроилась на новую работу, лучше прежней и ближе к дому.
В главе 2 я говорил о том, что страх смерти усилива​ется от ощущения непрожитой жизни. Идея Ницше о Вечном Возвращении показывает, как можно этого из​бежать: нужно творить свою судьбу, любить ее и жить в полную силу.
«БУДЬ САМИМ СОБОЙ»
У Ницше есть две «гранитные» фразы, которые он считал достаточно прочными, чтобы уцелеть под удара​ми времени. Вот они: «Будь самим собой» и «То, что не убивает нас, делает нас сильнее» (6). Так и вышло, и сейчас они прочно вошли в лексикон психотерапевтов. Мы разберем каждую фразу в отдельности.
Фраза «Будь самим собой» встречалась еще у Ари​стотеля и прошла долгий путь — через Спинозу, Лейбни​ца, Гете, Ницше, Ибсена, Карен Хорни, Абрахама Маслоу и Движение за Развитие Человеческого Потенциала (1960-е гг.) — вплоть до современной теории самореа​лизации.
Понятие становления «самим собой» у Ницше тесно связано с другими положениями: «Проживи жизнь до конца» и «Умри вовремя». Все эти фразы по сути гово​рят об одном — нельзя допускать непрожитой жизни.
Самовыражайтесь, реализуйте свой потенциал, живите смело и в полную силу. Тогда, и только тогда, вы умрете без сожаления.
Дженни, секретарь суда, которой исполнился 31 год, обратилась ко мне из-за сильнейшего страха смерти. После четвертого сеанса ей приснился сон.
Я в Вашингтоне (я там родилась), мы гуляем по го​роду с бабушкой (она уже умерла). Мы забрели в очень красивый квартал, там одни особняки. Особняк, к кото​рому мы подошли, — огромный и белый-белый. Там жи​ла моя школьная подружка. Я была очень рада ее ви​деть. Она устроила мне экскурсию по дому. Я была по​ражена — он был такой прекрасный, а сколько там комнат! 31 комната — и все обставлены! Тогда я ска​зала подружке: «А в моем доме пять комнат, а меблиро​ваны только две». Я проснулась очень встревоженной и злилась на мужа.
Сон вызвал у Дженни ряд ассоциаций. 31 комната — это ее возраст и разные сферы личности, в которых ей предстояло разобраться. То, что в ее доме всего пять комнат и лишь две из них — обставлены, убедительно доказывало, что Дженни живет не так, как нужно. А при​сутствие бабушки, которая умерла три месяца назад, на​полнило сон страхом.
Этот сон подсказал нам новые направления в работе. Я спросил Дженни о ее злости на мужа, и, сильно смуща​ясь, она призналась, что тот часто бил ее. Женщина по​нимала, что нужно что-то менять в своей жизни, однако ей было страшно потерять мужа: у нее был небольшой опыт общения с мужчинами, и она была уверена, что другого ей не найти. Самооценка Дженни была такой низкой, что вместо того чтобы потребовать от мужа серьезно изменить поведение и поставить под вопрос их совместную жизнь она несколько лет мирилась с до​машним насилием. После того сеанса Дженни не поеха​ла домой, а направилась прямиком к родителям, где и прожила несколько недель. Она потребовала от мужа, чтобы он согласился пройти курс терапии семейных пар. Он подчинился, и спустя год терапии семейных пар и индивидуальных занятий их отношения значительно улучшились.
«ТО, ЧТО НЕ УБИВАЕТ НАС, ДЕЛАЕТ НАС СИЛЬНЕЕ»
Вторым «гранитным» высказыванием Ницше неодно​кратно пользовались и даже злоупотребляли многие пи​сатели. Эту мысль, например, очень любил Хемингуэй (в «Прощай, оружие» он добавил: «Мы становимся еще крепче на изломе»). Но все же эта идея властно напоми​нает о том, что неблагоприятный опыт делает человека сильнее и помогает противостоять новым невзгодам. Данный афоризм тесно связан с другим высказыванием Ницше: спасаясь от бури, дерево глубже впивается в землю корнями и становится крепче и выше.
Еще одну вариацию на эту тему предложила одна моя пациентка, умная и успешная женщина, генеральный ди​ректор крупной промышленной компании. В детстве она постоянно выносила ужасные оскорбления от собствен​ного отца. На одном сеансе она описала свою фантазию, причудливую идею терапии будущего.
— В этой фантазии я находилась на приеме у психо​терапевта, который владел технологией полного стира​ния памяти. Наверное, это пришло ко мне из фильма «Вечное сияние чистого разума», где играет Джим Кер​ри. Я представила, что психотерапевт спросит меня, хо​чу ли я полностью стереть из памяти все сведения об от​це. Единственное, что я буду знать, — что в нашей семье его не было. Звучало как будто бы здорово... Но, поду​мав немного, я поняла, что это станет для меня серьез​ным испытанием.
· Почему испытанием?
Ну, это, наверное, звучит глупо — мой отец был чудовищем, и я, и мои братья и сестры ужасно боялись его все детство. 
Но, в конце концов, я решила оставить свою память в покое и ничего из нее не стирать. Несмот​ря на те жуткие оскорбления, я многого добилась в жиз​ни, о чем и мечтать не могла. Каким-то образом я стала очень гибкой и изобретательной. Произошло 
то во​преки моему отцу? Или благодаря ему?
Эта фантазия стала первым шагом к новому видению прошлого. Вопрос был не столько в том, чтобы простить отца, сколько в необходимости примириться с неизмен​ностью прошлого. Женщину поразило мое замечание о том, что рано или поздно ей придется отбросить надеж​ду на лучшее прошлое. Домашние невзгоды сформиро​вали ее как личность, укрепили ее дух; она научилась справляться с ними и выработала эффективные приемы, которые сослужили ей хорошую службу.
«Отказаться от кредита жизни, чтобы избежать расплаты смертью»
Бернис обратилась ко мне с досадной проблемой. Хотя женщина уже более двадцати лет была счастлива в браке, она испытывала необъяснимое раздражение по отношению к своему мужу Стиву. Дошло до того, что она стала допускать возможность развода.
Я спросил, как давно стало меняться ее отношение к Стиву, и получил конкретный ответ. Все пошло напере​косяк после его дня рождения. Стиву исполнилось семь​десят, и он внезапно уволился с работы (а был бирже​вым брокером) и теперь управлял только собственными ценными бумагами, оставаясь дома.
Берни сама не могла понять, откуда взялась такая злость. Хотя Стив нисколько не изменился, теперь она видела тысячи поводов для критики: неаккуратность, постоянное сидение у телевизора, невнимание к своей внешности, нежелание делать зарядку. Да, Стив был старше ее на 25 лет, но так было всегда! Выход на пен​сию — вот что показало Берни, что ее муж теперь ста​рик.
Из этого разговора стали ясны движущие силы тако​го поведения Берни. Во-первых, женщина хотела дис​танцироваться от Стива, чтобы, как она выразилась, не «ускорить» собственное старение. Во-вторых, она так никогда и не оправилась от смерти своей матери (кото​рая умерла, когда Берни было 10 лет) и была не готова к боли от новой потери, а когда Стив умрет, боль непре​менно вернется.
Складывалось впечатление, что она надеялась защи​титься от боли от потери Стива, пытаясь ослабить свою привязанность к нему. Я предположил, что ни гнев, ни отдаление не помогут ей избежать потери. Мне удалось раскрыть Берни глаза на мотивы ее поведения с помо​щью цитаты из Отто Ранка, одного из коллег Фрейда. Он сказал так: «Некоторые отказываются от кредита жизни, чтобы избежать расплаты смертью» (7). Подобная моти​вация встречается довольно часто. Я думаю, что все мы встречали людей, которые будто постоянно находятся в спячке и боятся ощутить истинный вкус к жизни — из страха потерять слишком много. Я продолжил разговор с Берни:
· Это то же самое, что поехать в круиз и ни с кем не общаться, не делать ничего интересного, — зато не бу​дет обидно, когда все закончится.
· Вы все поняли правильно, — ответила она.

· Или не любоваться рассветом, потому что...
· Да, да, да, вы достаточно ясно выразились, — со смехом перебила меня Берни.
Мы вернулись к вопросу о происходящей в ней пере​мене, и сразу возникло несколько тем. Четче обозначил​ся страх Берни, что откроется старая рана, которую на​несла ей смерть матери. Через несколько сеансов Берни смогла понять, что ее бессознательная стратегия не эф​фективна. Во-первых, она уже не слабая и беззащитная девочка десяти лет. А во-вторых, мало того, что ей не из​бежать горя от потери Стива, так к этому горю прибавится еще и чувство вины — за то, что она покинула его в тот момент, когда он больше всего в ней нуждался.
Отто Ранк, коллега Фрейда, постулировал базисную динамику — неослабевающее напряжение между «страхом жизни» и «страхом смерти». Об этом необхо​димо знать любому психотерапевту (8).
По мнению Отто Ранка, человек стремится стать ин​дивидуальностью, двигаться вперед, развивать свой по​тенциал. Но это не дается даром! Выделяясь из приро​ды, развиваясь, двигаясь вперед, личность неминуемо сталкивается со «страхом жизни». «Страх жизни» — это пугающее одиночество, ощущение незащищенности, ут​рата связи с целостностью всего сущего. Но что мы де​лаем, когда страх жизни становится невыносимым? Мы начинаем двигаться в другом направлении: отступаем, отрекаемся от индивидуации, находим комфорт в слия​нии, растворяясь в другом и отдавая ему себя. Однако, несмотря на обретаемое утешение и комфорт, такое со​стояние нестабильно: в конечном счете личность начи​нает бояться стагнации и потери индивидуальности. Та​ким образом, слияние пробуждает «страх смерти». Меж​ду этими двумя полюсами страха — индивидуацией и слиянием — люди мечутся всю свою жизнь.
Эта формула легла в основу удивительной книги Эр​неста Беккера «Отрицание смерти»(9).
Через несколько месяцев после окончания терапии Бернис приснился любопытный кошмар, который очень обеспокоил ее. Она попросила о консультации. Рассказ о сне Бернис прислала мне по электронной почте.
Меня преследует страшный аллигатор. И хотя я мо​гу спастись от него в воздухе (я почему-то могу под​прыгивать на несколько метров), он не отступает. Он находит меня, где бы я ни спряталась. Я проснулась в холодном поту, меня била дрожь.
На нашем сеансе Бернис удалось ухватить идею это​го сна. Она поняла, что аллигатор символизирует смерть, которая идет за ней по пятам. Осознала Бернис и то, что спасения от нее нет. Но почему это приснилось именно сейчас? Анализ событий дня, предшествующего кошма​ру, помог найти ответ. Тем вечером Стив чудом избежал серьезной автомобильной аварии, а затем они ужасно поссорились: Бернис требовала, чтобы он раз и навсе​гда прекратил ездить в темное время суток, ведь его ночное зрение стало слабым.
Но почему именно аллигатор? Откуда этот образ? Бернис припоминала, что накануне вечером она смотре​ла новости, и в одном из сюжетов рассказывалось об ужасной смерти Стива Ирвина, знаменитого австралий​ского «охотника за крокодилами». Во время одного из погружений его ужалил электрический скат. Мы про​должили разговор, и внезапно Бернис осенило: «Стив Ирвин» — это сочетание имени ее мужа с моим именем. Муж и я — два пожилых мужчины, чьей смерти она боя​лась больше всего на свете.
ШОПЕНГАУЭР
Кто из нас не встречал людей, которые руководству​ются лишь внешним, стремятся к накоплению матери​альных благ и настолько беспокоятся о мнении окру​жающих о себе, что полностью теряют ощущение своего «Я»? (А может, и мы иногда ведем себя именно так?) Ес​ли такому человеку задать вопрос, он обратится за отве​том не внутрь себя, но вовне, и по лицам других попыта​ется угадать, какого ответа от него ожидают.
Такому человеку будет очень полезно ознакомиться с идеями Шопенгауэра, изложенными в трех поздних философских эссе (10). Они написаны доступным язы​ком и будут понятны каждому, кто имеет хоть малейшую склонность к философии. Суть сводится к тому, что ни богатство, ни материальные блага, ни социальный ста​тус, ни хорошая репутация не могут составить наше сча​стье, но лишь то, чем являемся мы сами. Хотя эта мысль напрямую и не затрагивает экзистенциальных вопросов, она все же помогает нам перейти с поверхностного уровня к более глубоким проблемам.
1. Что мы имеем. Материальные блага обманчивы. Шопенгауэр умело доказывает, что погоня за богатством бесконечна и бессмысленна: чем больше мы имеем, тем большего хотим. Богатство — как соленая вода: чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда. И оказывается, что уже не мы владеем вещами, а они — нами.
2. Чем мы представляемся другим людям. Репута​ция столь же призрачна, сколь и богатство. Шопенгауэр писал, что половина наших забот и тревог проистекает из того, что мы беспокоимся о чужих мнениях: «Мы должны вырвать из тела терзающий нас шип».
3. Что мы есть. На самом деле имеет значение лишь одно — что мы есть на самом деле. Чистая совесть зна​чит больше, чем хорошая репутация, говорит Шопенгау​эр. Главной целью человека должно быть хорошее здо​ровье и интеллектуальное богатство, которое ведет к не​иссякаемому притоку идей, к независимости и к духовной жизни. Внутреннее спокойствие рождается из знания, что нас беспокоят не сами вещи, но лишь наше восприятие их.
Эта последняя мысль — важная психотерапевтиче​ская доктрина, уходящая корнями в античность: ключевая идея стоиков, которая прошла через Зенона, Сенеку, Марка Аврелия, Спинозу, Шопенгауэра и Ницше, а теперь стала фундаментальным принципом и динамической, и когнитивно-бихевиористской терапии.
Аргументы Эпикура, «волновой эффект», стремление избежать ощущения «непрожитой жизни» и целый ряд приемов, заключенных в афоризмах, которые я цитиро​вал в этой главе, — все это может помочь победить страх смерти. Но чтобы активизировать их воздействие, необходим еще один компонент — глубокий контакт с другими людьми. Об этом мы поговорим в следующей главе.'
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     ПРЕОДОЛЕНИЕ
СТРАХА СМЕРТИ
С ПОМОЩЬЮ ИДЕЙ
И КОНТАКТА С ЛЮДЬМИ
Когда мы наконец осознаем, что мы сами и
все живые существа смертны, мы начинаем
испытывать жгучее, почти нестерпимое
ощущение хрупкости и ценности каждого
момента и каждого существа, и из этого
ощущения может вырасти глубокое,
чистое, безграничное сострадание ко всему
сущему.
Согьял Ринпоче
Смерть — это наша судьба. Желание жить и страх ис​чезнуть будут с нами всегда. Этот страх инстинктивен, он встроен в нас на клеточном уровне и ощутимо воздейст​вует на нашу жизнь.
За долгие века люди изобрели огромное количество сознательных и бессознательных приемов, чтобы смяг​чить страх смерти. Возможно, сколько людей — столько разных способов. Некоторые приемы действительно ра​ботают, другие — сомнительны и неэффективны. Есть люди, которым удалось заглянуть в подлинное лицо смерти и сохранить ее тень в самой сердцевине своего существа. Один из них — молодой человек, который на​писал следующее письмо.
Два года назад я потерял любимого отца, и за это время во мне произошли изменения, которых я раньше не мог и представить. До этого момента я часто заду​мывался, способен ли я противостоять ощущению ко​нечности моей жизни. Меня не покидала мысль, что я — я тоже! — однажды покину этот мир. А теперь я нахо​жу в этих тревогах и страхах источник любви к жизни, прежде неведомый. Я чувствую, что несколько отда​лился от своих ровесников, возможно, потому, что меня меньше занимают сиюминутные события и веяния. Мне не страшно признать это, поскольку я действи​тельно понимаю, что в этой жизни важно, а что — не имеет значения. Видимо, мне придется научиться пре​одолевать сопротивление — ведь я собираюсь зани​маться тем, что может обогатить мою жизнь, а не тем, чего ожидает от меня общество. Как радостно сознавать, что моя цель — не только спрятать страх смерти, но и совершить нечто большее. В общем-то, это мой выбор — понять и принять конечность собст​венной жизни. Думаю, что теперь я действительно смогу это принять.
Те же, кто не может «принять этого», обычно справ​ляются с ощущением конечности жизни через отрица​ние, отвлечение и смещение акцентов. Я уже приводил примеры таких неадекватных реакций. Вспомните историю Джулии, чей страх был так силен, что не давал ей за​ниматься тем, что подразумевало хоть малейший риск, или Сьюзен, которая переносила страх смерти на незна​чительные поводы. Вспомните всех тех, кого мучили кошмары, кто «отказывался от кредита жизни, чтобы из​бежать расплаты смертью», кто страдал маниакальной страстью к новым впечатлениям, сексу, бесконечному накоплению, власти.
Взрослые люди, которых подтачивает страх смер​ти, — не белые вороны, подхватившие какую-то экзоти​ческую болезнь. Это обыкновенные мужчины и женщи​ны, чьи семьи — и культура в целом — оказались неспо​собны соткать подходящий покров, который защитил бы их от леденящего холода смерти. Может быть, они виде​ли слишком много смертей в раннем детстве; или род​ной дом не был для них островком любви, заботы и безо​пасности; возможно, замкнутость мешала им поделить​ся своими мыслями о смерти. Наконец, это могут быть люди, обладающие высоким уровнем самосознания, ко​торые не нашли утешения в отрицающих смерть религи​озных мифах, предлагаемых их культурой.
В каждой культуре развиваются свои отношения со смертью. Многие древние цивилизации, например Древний Египет, были построены на явном отрицании смерти и обещаниях загробной жизни. В гробницы мертвецов — по крайней мере, представителей высоких слоев общества, ибо только они и сохранились, — в изо​билии помещались предметы повседневной жизни, что​бы обеспечить комфортное загробное существование. Вот один причудливый пример: в Бруклинском Музее искусства хранятся статуи гиппопотамов, которые по​гребались вместе с умершими, чтобы развлекать их в за​гробной жизни. Однако, чтобы каменные животные не пугали мертвых, их лапы делали очень короткими: счи​талось, что так они будут передвигаться медленно и не принесут вреда.
В западной культуре, не столь древней, смерть была более зрима из-за высокой смертности младенцев и женщин при родах. При этом умирающих не клали на специальные больничные кровати, скрытые от посто​ронних глаз, как это делается сегодня. Большинство лю​дей умирали дома, и все члены семьи присутствовали при их последнем вздохе. Разумеется, ни одна семья не могла остаться равнодушной к безвременной смерти. Люди часто навещали родные могилы, расположенные на церковном дворе неподалеку от их дома. Поскольку христианская церковь обещала вечную жизнь после смерти, а в руках духовенства были ключи от начала и конца жизни, большинство людей обретали утешение в религии. Разумеется, многие люди и сегодня находят утешение в идее жизни после смерти. В главе 6, расска​зывая о том утешении, которое предлагает религия, я попытаюсь провести границу между утешением, при​знающим неотвратимость смерти, и утешением через от​рицание смерти.
Для меня лично и для моей психотерапевтической практики самым эффективным является экзистенциаль​ный подход к смерти. В предыдущей главе я выделил ряд идей, которые сами по себе представляют значи​тельную ценность. Сейчас же я буду говорить о том до​полнительном компоненте, без которого идеи могут ос​таться пустым звуком: о человеческой взаимосвязанно​сти. Только синергетическое воздействие идей и глубокого контакта с людьми действительно помогает и преодолеть страх смерти, и вызвать пробуждающее пе​реживание, ведущее к изменению личности.
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ВЗАИМОСВЯЗАННОСТЬ
Мы, люди, рождены для того, чтобы вступать в кон​такт с другими. Как бы мы ни взглянули на человеческое общество — с исторически-эволюционной точки зре​ния или с точки зрения отдельной личности, — мы обязательно заметим, что человек всегда находится в меж​личностном контексте,то есть связан с другими людьми.
Результаты исследования поведения приматов и анализ первобытных культур и современного общества убедительно доказывают, что наша потребность быть частью чего-либо является базовой и очень мощной. Люди всегда существовали в группах, а между их члена​ми возникали стабильные и глубокие отношения. Под​тверждений тому — сколько угодно: взять хотя бы не​давние исследования позитивной психологии, которые доказывают, что глубокие отношения — необходимое условие счастья (1).
Однако в смерти человек всегда одинок, одинок бо​лее, чем когда-либо в жизни. Смерть не только отделяет нас от других, но и обрекает на вторую, более пугающую форму одиночества — на отделение от самого мира.
Два вида одиночества
Существуют два вида одиночества — повседневное и экзистенциальное. Первое носит межличностный ха​рактер, это боль от изолированности от других лю​дей. Это одиночество, нередко связанное со страхом близких отношений или с боязнью быть отвергнутым, нелюбимым, испытать чувство стыда, знакомо каждому из нас. Львиная доля работы психотерапевта направлена на то, чтобы научить человека строить более близ​кие, долгосрочные и доверительные отношения с дру​гими людьми.
Одиночество многократно усиливает страх смерти. В нашей культуре смерть слишком часто замалчивается. Если в доме есть умирающий, друзья и члены семьи обычно отдаляются от него, потому что не знают, что ему сказать. Они боятся расстроить его. Кроме того, они бо​ятся приближаться к умирающему из страха заглянуть в глаза собственной смерти. Момент приближения смерти вселял ужас даже в греческих богов (2).
Такая изоляция имеет два следствия: с одной сторо​ны, здоровые пытаются избежать общения с умирающи​ми, а сами умирающие не стремятся к этому общению. Они погружаются в молчание, чтобы не вовлекать своих любимых в мрачные и безнадежные глубины своего ми​ра. Примерно то же чувствует и человек, здоровый фи​зически, но страдающий страхом смерти.
В этой изоляции, без сомнения, гнездится страх. Сто лет тому назад Вильям Джеймс писал:
Если бы было физически возможно освободить чело​века от общества и сделать его совершенно незамет​ным для других его членов — не было бы в мире наказа​ния более изощренного (3).
Вторая форма одиночества — экзистенциальная изоляция — носит более глубокий характер и рождает​ся из непреодолимой пропасти между личностями. Она возникает не только из-за того, что мы в одиночестве входим в жизнь и в одиночестве же ее покидаем, но и из-за того, что на самом деле каждый из нас существует в собственном мирке, законы которого знаем только мы сами.
В XVIII веке Иммануил Кант опроверг распростра​ненное предположение о том, что все мы сосуществуем в завершенном, хорошо выстроенном мире. Сегодня уже известно, что благодаря деятельности неврологическо​го аппарата каждый человек самостоятельно выстраи​вает собственную реальность. Иными словами, у нас есть ряд врожденных мыслительных категорий (напри​мер, количество, качество, причина и следствие), кото​рые приходят в соприкосновение с данными органов чувств и позволяют нам автоматически и бессознатель​но создавать наш неповторимый мир.
Таким образом, экзистенциальное одиночество свя​зано с потерей не только биологической жизни, но и це​лого мира — богатого, продуманного до деталей. Этот мир не существует более нигде — лишь в нашем созна​нии. Мои собственные трогательные воспоминания: как я зарывался лицом в мамину каракулевую шубу и вдыхал чуть затхлый, едва уловимый запах камфоры; как я переглядывался с девчонками на День Святого Валенти​на (сколько манящих возможностей было в тех взгля​дах!); как я играл в шахматы с отцом и в карты с дядей и тетей — мы раскладывали их на столике с красной ко​жаной обивкой и с изогнутыми ножками слоновой кос​ти; или как мы с моим кузеном пускали фейерверки, ко​гда нам было по двадцать... Все эти воспоминания — а их больше, чем звезд на небе, — доступны лишь мне од​ному. Когда я умру, исчезнут и они — все и каждое, на​веки.
Каждый из нас испытывал ту или иную форму меж​личностной изоляции (повседневное чувство одиноче​ства) на разных этапах жизненного цикла. Однако экзи​стенциальное одиночество редко посещает молодых людей: обычно человек узнает эту муку, становясь стар​ше и приближаясь к смерти. В такие моменты мы осозна​ем, что наш мир исчезнет, и то, что никто не сможет со​провождать нас в безрадостном путешествии к смерти. Вспомните изречение древнего монаха: «По этой оди​нокой долине ты должен пройти сам».
История и мифология изобилует попытками челове​ка облегчить одиночество умирания. Вспомните догово​ренности о совместном совершении самоубийства, или приказы правителей живьем закапывать вместе с ними их рабов, или индийскую практику сати, которая требу​ет, чтобы вдову сжигали в погребальном костре ее мужа. Подумайте об идеях воскрешения и воссоединения на небесах, вспомните уверенность Сократа, что он прове​дет вечность в приятных беседах с другими великими мыслителями. Вспомните обычаи китайских крестьян: если умирает холостой мужчина, могильщики дают его родителям труп женщины, и те хоронят их рядом как па​ру (4). Одно такое захоронение недавно обнаружили в ущелье на Лёссовом плато.
«Шепоты и крики»: сила эмпатии
Эмпатия — самый эффективный инструмент, кото​рый помогает нам устанавливать связи с другими людь​ми. Это скрепляющий раствор человеческой взаимо​связности. Эмпатия позволяет нам почувствовать на глубинном уровне, что ощущает другой человек.
Наше одиночество в смерти и потребность в связан​ности с другими нагляднее всего выражены в шедевре Ингмара Бергмана, в фильме «Шепоты и крики». Герои​ня картины, Агнес, умирает в муках, она полна страха и просит, чтобы кто-нибудь облегчил ее тоску своим при​косновением. Умирание Агнес оказывает огромное воз​действие на двух ее сестер. Одна из них приходит к вы​воду, что вся ее жизнь была сплетением лжи. Но ни одна, ни вторая не могут себя заставить приблизиться к Агнес, как не могут они установить близкие отношения с кем бы то ни было и даже между собой. Обе в ужасе шараха​ются от умирающей сестры. Только служанка Анна ока​зывается способна обнять Агнесс, поддержать ее теплом своего тела.
Вскоре после смерти Агнес ее одинокий призрак воз​вращается на землю. Зловещим, плачущим детским го​лоском просит она своих сестер дотронуться до нее, — только тогда она умрет по-настоящему. Обе женщины пытаются подойти к ней поближе, но, испугавшись сле​дов смерти на теле сестры и предвидя ожидающую их участь, в ужасе бросаются вон из комнаты. И вновь объ​ятие служанки Анны позволяет Агнес завершить путе​шествие к смерти.
Мы не сможем дать утешение умирающим, как это сделала Анна, пока не будем готовы взглянуть в лицо собственным страхам и найти точки соприкосновения с другими людьми. Пойти на такую жертву ради друго​го — в этом и состоит суть истинного сочувствия и эмпа​тии. Эта готовность почувствовать вместе с другим чело​веком его боль всегда составляла часть традиций враче​вания, и церковных, и светских.
Но сделать это непросто. Как сестры Агнес, домочад​цы или друзья часто готовы оказать помощь умирающему, но ведут себя слишком робко: возможно, они боятся нарушить его покой или потревожить мрачным разгово​ром. Обычно умирающий начинает говорить о своем страхе первым. Если вы умираете или панически бои​тесь смерти, а ваши друзья и родственники держатся на расстоянии или ведут себя уклончиво, я посоветовал бы вам сосредоточиться на состоянии «здесь и сейчас» (более подробно я расскажу об этом в главе 7) и гово​рить обо всем предельно прямо. Например, вот так: «Я вижу, что вы не отвечаете мне прямо, когда я начинаю говорить о своих страхах. Но если бы я мог откровенно поговорить с тобой, — ведь ты мой близкий друг, — это облегчило бы мои страдания. Или это слишком больно для тебя?»
Сегодня у всех людей, которых мучает страх смерти, есть замечательная возможность установить контакт не только с близкими людьми, но и с более обширным со​обществом. Открытость и гласность в медицине и сред​ствах массовой информации, возможность посещать психотерапевтические группы дают человеку новые возможности смягчить боль одиночества. Во многих онкологических центрах сегодня работают группы под​держивающей терапии. А ведь всего тридцать лет на​зад созданная мною группа поддержки неизлечимо больных людей была, насколько я знаю, единственной в мире.
Кроме того, значительно возросло использование сетевых ресурсов психологической помощи. Недавнее социологическое исследование показало, что ежегодно за психологической онлайн-помощью обращается свы​ше 15 млн. человек (5). Я всегда советую смертельно больным людям воспользоваться возможностью и посе​щать группу, образованную из людей, которые находят​ся в таком же положении. Такие группы, самодеятель​ные или под управлением профессионала, можно найти везде.
Самыми эффективными обычно оказываются группы, которые ведет профессиональный психотерапевт. Ис​следования показывают, что занятия в группах под управлением профессионалов благотворно влияют на жизнь больных людей (6). Проявляя эмпатию друг к другу, члены группы в то же время повышают самоува​жение и чувствуют, что и они могут принести пользу. Те же исследования, однако, указывают и на то, что и само​деятельные, и онлайн-группы дают хорошие результа​ты. Если у вас нет возможности посещать группу, кото​рую ведет профессионал, вы можете присоединиться к самодеятельной или онлайн-группе (7).

СИЛА ПРИСУТСТВИЯ
Иногда умирающему человеку (а с моей точки зрения ясно, что это справедливо и для неизлечимых больных, и для тех, кто здоров, но страдает от страха смерти) не нужно ничего, кроме нашего присутствия. Моя следую​щая история о том, как родственники и друзья могут протянуть друг другу руку помощи.
История Элис: протяни руку друзьям
Элис, вдова, чью историю я уже рассказывал в главе 3 (она страдала из-за необходимости продать дом и вме​сте с ним — дорогую ее сердцу коллекцию музыкальных инструментов), вот-вот должна была переехать в дом престарелых. Незадолго до ее переезда я взял короткий отпуск и на несколько дней уехал из города. Зная, что для Элис сейчас очень тяжелое время, я на всякий слу​чай оставил ей номер мобильного телефона. Когда пе​ревозчики мебели начали выносить ее вещи, Элис испы​тала парализующий приступ паники, с которым не смог​ли справиться ни ее друг-медик, ни врач-массажист. Тогда она позвонила мне, и мы проговорили двадцать минут.
— Я не могу спокойно сидеть, — начала она. — Я так взвинчена, что, кажется, скоро взорвусь. Не могу найти облегчения...
· Вглядитесь в самую сердцевину вашей паники. Что вы видите?
· Конец. Всему конец. Вот и все. Конец моему дому, всем моим вещам, моим воспоминаниям, моей связи с прошлым. Конец всему. Конец меня — вот что сидит в самой сердцевине. Хотите знать, чего я боюсь? Это про​ сто. Меня больше нет.
· Элис, мы с вами уже говорили об этом. Напомню вам, что продажа дома и переезд в дом престарелых — это очень серьезная травма, и, разумеется, вы должны испытывать ужасное смятение и жуткий шок. Я на вашем месте чувствовал бы именно это. Да и любой человек. Но давайте вспомним, о чем мы говорили. Что если про​ крутить время на три недели вперед, какой вам покажет​ ся эта ситуация?
· Ирв, — перебила она меня, — это уже не помога​ет. Боль слишком сильна. Меня окружает смерть. Смерть повсюду. Мне хочется кричать.
· Потерпите, Элис, поговорите со мной еще немно​го. Я задам вам один вопрос, который уже задавал: что именно страшит вас в смерти? Давайте сосредоточимся на этом. Все это мы уже проходили, — раздраженно и не​ терпеливо ответила Элис.
· Значит, недостаточно. Вперед, Элис. Пожалуйста, послушайтесь меня. Давайте продолжим работать.
· Ну, это не боль... Я доверяю своему доктору. Он подоспеет, когда мне понадобится морфин или что-ни​будь еще. Это никак не связано с загробной жизнью — я выбросила из головы подобную чушь полвека тому назад.
· Итак, вы боитесь не процесса умирания, и не того, что ждет вас после смерти. Двигаемся дальше. Так чего же вы боитесь в смерти?
· Не то что бы я чувствовала незавершенность... Нет, я прожила свою жизнь в полную силу. Я сделала все, что хотела сделать. Все это мы уже проходили...
· Элис, пожалуйста, продолжайте. Я уже все сказала — меня нет. Я просто не хочу уходить из жизни, вот и все. Хорошо, я скажу вам: я хочу увидеть окончание историй. Хочу знать, что произойдет с моим сыном, решится ли он наконец завести детей?
Мне больно сознавать, что я этого никогда не узнаю.
· Но ведь вы не будете знать, что вас нет. Не будете знать, что не узнаете... Вы говорили, что считаете, как и я, что со смертью полностью прекращается работа соз​нания.
· Да знаю, знаю, вы столько раз это говорили, что я уже могу продолжить наизусть: состояние небытия — это не страшно, потому что мы не будем знать, что не существуем, и т. д. и т. п. То есть я не буду знать, что пропущу что-то важное... Еще я помню, вы говорили о состоянии небытия, что это то же состояние, в котором я была до рождения. Раньше мне это помогало, а теперь перестало. Это ощущение слишком сильное, Ирв, ваши идеи тут не справятся, они даже не доходят до меня...
· Они все-таки могут вам помочь. Просто мы не должны останавливаться, нужно продолжать думать об этом. Мы сможем сделать это вместе. Я здесь, с вами, и помогу вам проникнуть вглубь.
· Это очень цепкий страх. В нем какая-то угроза, я не могу ее найти, не могу назвать...
· Элис, на самом дне наших чувств по поводу смерти всегда лежит чисто биологический страх, на уровне ин​стинкта. Это первобытный страх, и я тоже испытывал его. Словами его не выразить. «Все живые существа стремятся сохранить свою жизнь», — сказал Спиноза около 350 лет назад. Мы просто должны знать об этом, и быть готовы к тому, что первобытная сила нет-нет да и пробудите нас ужас. Это случается с каждым из нас...
Спустя двадцать минут голос Элис стал звучать спо​койнее, и мы закончили разговор. Через несколько часов она прислала короткое сообщение: она восприняла наш разговор как пощечину и что я был холоден и не проявил эмпатии. Тем не менее она добавила, что все-таки почувствовала себя лучше. На другой день она при​слала еще одно сообщение, в котором сообщала, что ее паника полностью улеглась — и вновь без видимых при​чин.
Итак, давайте посмотрим, как помог Элис наш разго​вор. Подействовали ли мысли, о которых я ей напомнил? Скорее всего, нет. Она отмахнулась от аргументов Эпику​ра о том, что с исчезновением сознания теряется воз​можность узнать, что она никогда не услышит, как за​кончились истории близких ей людей; что после смерти она вернется в то состояние, в каком была до рождения. Не подействовали и другие мои слова: ни предложение спроецировать себя на три недели вперед и взглянуть на ситуацию издалека, ни просьба продолжать «раскручи​вать» проблему. Она слишком сильно паниковала. Как пояснила сама Элис, «я знаю, что вы пытаетесь мне по​мочь, но идеям не под силу справиться с моей пробле​мой, они даже не достигают этой тоскливой тяжести у меня в груди».
Итак, идеи не помогли. Но давайте посмотрим на этот разговор сточки зрения отношений. Во-первых,я раз​говаривал с ней, находясь в отпуске, и дал ей понять, что полностью готов быть вовлеченным в ее ситуацию. В са​мом деле я сказал: давайте еще поработаем над этим, вы и я, вместе. Я не уклонялся от обсуждения всех аспектов ее страха. Я продолжал выяснять ее чувства по поводу смерти, признав, что этот страх знаком и мне. Я уверил ее в том, что в этом страхе мы с ней на равных, что страх смерти заложен на генетическом уровне — ив меня, и в нее, и во всех людей.
Во-вторых, кроме моего явного желания «присутст​вовать», в нашем разговоре содержалось еще и скрытое, но мощное послание: «Неважно, как силен ваш страх, я никогда не оттолкну и не покину вас». Я делал то же, что служанка Анна из фильма «Шепоты и крики». Я «обни​мал» ее, я был рядом с ней.
Хотя я чувствовал себя полностью вовлеченным в ее ситуацию, мне удалось сдержать ее страх. Я не позволил ему распространиться1 на себя. Когда я просил ее про​должать исследовать и анализировать этот страх, голос мой звучал невозмутимо и деловито, что поддержало ее и помогло смягчить страх.
Этот урок прост: превыше всего — контакт с чело​веком. Кем бы вы ни приходились ему — другом, родст​венником или психотерапевтом, действуйте решитель​но. Попытайтесь приблизиться к нему тем способом, ко​торый считаете правильным. Говорите от чистого сердца. Расскажите о собственных страхах. Импровизи​руйте. Обнимите человека, который страдает. Делайте что хотите, лишь бы это принесло ему облегчение.
Однажды, много лет назад, я прощался с умирающей пациенткой, и она попросила меня немного полежать рядом с ней на ее кровати. Я сделал, как она просила, и, думаю, это стало для нее утешением (8). Самое большее, что вы можете сделать для умирающего, — просто по​быть с ним рядом (то же относится и к физически здоро​вому человеку в приступе страха смерти).
САМОРАСКРЫТИЕ
В обучении психотерапевтов центральная роль отво​дится установлению контактов. Более подробно я рас​скажу об этом в главе 7. Я считаю, что в обучении необ​ходимо делать акцент на готовность и желание психоте​рапевта углублять контакт, демонстрируя пациенту свою открытость.
Поскольку многие психотерапевты были обучены в традициях сохранения непроницаемости и нейтралите​та, то друзья, готовые раскрыться перед человеком, мо​гут иметь преимущества над специалистами.
В близких отношениях человек, который готов открыть другому свои мысли и чувства, тем самым облег​чает ему аналогичную задачу. Самораскрытие играет ключевую роль в построении глубоких отношений. Обычно они строятся путем поочередного взаимного са​мораскрытия. Один человек решает шагнуть в неизвест​ность и рассказывает другому очень интимные вещи, идя на известный риск. Затем другой делает шаг на​встречу и что-то раскрывает в ответ. Вместе они углуб​ляют отношения, выстраивая спираль самораскрытия.
Если же человек, который пошел на риск, не получает ответной откровенности, дружбе обычно приходит ко​нец.
Чем лучше вам удается быть истинно собой, делиться самыми сокровенными переживаниями, тем глубже и крепче будет дружба. Когда между людьми есть подоб​ная близость, любые слова, любые способы утешения и любые идеи приобретают гораздо большее значение.
Мы должны периодически напоминать нашим друзь​ям (и самим себе), что и нам приходилось испытывать страх смерти. Вот и я, разговаривая с Элис о неизбежно​сти смерти, подключил к этой теме свои чувства. Такие признания — не большой риск: мы просто делаем яв​ным то, что обычно лишь подразумевается. В конце кон​цов все мы — создания, которых страшит мысль «меня больше нет». Все мы сталкиваемся с ощущением собственной ничтожности и незначительности перед лицом бесконечной вселенной (иногда это ощущение обозна​чается словом «tremendum», т. е. «то, что, вызывает тре​пет»). Все мы — лишь песчинки в безграничном про​странстве космоса. В XVII веке Паскаль определил это так: «Это вечное молчание безграничных пространств ужасает меня» (8).
Потребность в близости с другими людьми перед ли​цом смерти ярче и мучительнее всего отражена в пьесе Анны Девер Смит (10). Одно из действующих лиц этой постановки — замечательная женщина, которая забо​тится об африканских детишках, больных СПИДом. Од​нако как мало она могла для них сделать! Дети умирали каждый день. Когда ее спросили, как она пытается об​легчить их страх, она ответила одной фразой: «Я нико​гда не оставляю их одних в темноте и говорю им: вы все​гда будете со мной, в моем сердце».
Даже люди, у которых стоит «блокировка» близких отношений и которые всегда уклоняются от глубокой дружбы, могут быть «разбужены» страхом смерти и на​чать стремиться к установлению близости, приклады​вать усилия, чтобы ее достичь. Многие люди, работаю​щие с умирающими пациентами, отмечают, что даже те, кто раньше держался очень отстраненно, внезапно ста​новятся поразительно доступными для контакта.
«ВОЛНОВОЙ ЭФФЕКТ» В ДЕЙСТВИИ
Как я объяснил в предыдущей главе, вера в то, что че​ловек может остаться в жизни, — нет, не через собст​венную личность, но через ценности и поступки, волны от которых переходят из поколения в поколение, — слу​жит мощным утешением всем, кто страшится собствен​ной смертности.
Облегчаем страх смерти
Средневековое моралите «Каждый человек» расска​зывает об одиночестве человека при его встрече со смертью. Но оно же может быть прочитано иначе, как выражение утешительного воздействия «волнового эф​фекта». Любимое развлечение толпы на протяжении ве​ков, это театральное действо разыгрывалось на церков​ных дворах перед огромным скоплением прихожан. Оно повествует об обычном («каждом») человеке, которого посещает ангел смерти и говорит, что настал его смерт​ный час.
Человек просит дать ему время. «Ни за что», — отве​чает ангел смерти. Новая просьба: «Можно я возьму с собой попутчика в это безнадежно одинокое путешест​вие?» Усмехнувшись, ангел с готовностью соглашается: «0 да, если сможешь кого-нибудь найти».
На протяжении всего действа Каждый Человек пыта​ется уговорить кого-нибудь отправиться в путешествие вместе с ним. Но все друзья и знакомые отказываются; его сестра, например, жалуется на боль в ноге, которая не дает ей ходить. Даже аллегорические персонажи (Богатство, Красота, Сила, Знание) отвергают его при​глашение. Когда, наконец, смирившись, он отправляется в путь в одиночку, внезапно находится попутчик — Доб​рые Дела, готовый следовать за ним даже к смерти.
Открытие Каждого Человека, что Добрые Дела и есть тот попутчик, который может следовать за ним, разуме​ется, составляет христианскую мораль этого действа: вы не можете забрать с собой ничего из того, что взяли, но лишь то, что отдали. Светская же интерпретация этой драмы такова: «волновой эффект» — то есть последст​вия наших добрых дел и благотворного влияния на дру​гих людей, переживающие нас, — может смягчить боль и одиночество последнего путешествия.
Роль благодарности
«Волновой эффект», как и многие другие идеи, кото​рые я считаю полезными, приобретает еще большую си​лу в контексте близких отношений, когда человек из собственного опыта узнает, как одна жизнь может обо​гатить другую. 

Друзья могут благодарить нас на то, что мы для них сделали или пытались сделать. Но просто сказать «спа​сибо» недостаточно. Вот истинно необходимое посла​ние: «Часть тебя теперь находится внутри меня. Она из​менила и обогатила меня, и я готов передать это дальше, другим людям».
Слишком часто наша благодарность за то, что чело​век послал миру свои благотворные волны, выражается лишь тогда, когда он уже умер. Сколько раз на чьих-то похоронах нам хотелось, чтобы этот человек мог услы​шать все хорошие слова и выражения благодарности в свой адрес? А скольким из нас хотелось, подобно Скруджу, подслушать, что будут говорить на нашем погребе​нии? Мне, например, хотелось.
Вот один из способов преодолеть проблему под на​званием «слишком мало и слишком поздно», используя «волновой эффект». Назовем это «визитом благодарно​сти» — прекрасный способ усилить «волновой эффект», пока человек еще жив. Первый раз я столкнулся с этим упражнением на семинаре, который проводил Мартин Селигман, один из лидеров движения позитивной пси​хологии. Он попросил довольно большую аудиторию принять участие в упражнении, которое заключалось в следующем. 

Подумайте о живом человеке, которому вы очень благодарны за что-то, но никогда прежде не выражали этого. За десять минут напишите ему благодарствен​ное письмо. Затем обменяйтесь письмами с другим уча​стником семинара и прочтите их друг другу. Но упраж​нение будет закончено лишь тогда, когда вы лично по​сетите адресата и прочтете ему свое письмо.
После того как мы прочли письма в парах, несколько добровольцев согласились прочесть свои письма перед всей аудиторией. Во время чтения все без исключения ощутили сильный прилив эмоций. Я понял, что такие проявления эмоций — неотъемлемая часть упражне​ния: мало кто из участников, слушая чтение писем, не был охвачен глубоким эмоциональным потоком (11).
Я тоже проделал это упражнение и написал письмо Дэвиду Гамбургу, который заведовал кафедрой психи​атрии первые десять лет моей работы в Стэнфордском университете. Этот человек всегда оказывал мне очень серьезную поддержку. Когда я приехал в Нью-Йорк, где он жил в то время, мы встретились и провели очень вол​нующий вечер. Я с радостью выразил ему свою благо​дарность, а он с радостью узнал о ней. Дэвид сказал, что получил огромное удовольствие от моего письма.
Чем старше я становлюсь, тем чаще задумываюсь о «волновом эффекте». Как глава семьи, я всегда оплачиваю счет, если мы вместе ужинаем в ресторане. Все чет​веро моих детей всякий раз вежливо благодарят меня (сначала, разумеется, отказываясь, но совсем не всерь​ез). И я всегда говорю им: «Благодарите вашего дедуш​ку, Бена Ялома. Я — лишь сосуд, в который перетекла его щедрость. Он всегда платил за меня». (К слову, я то​же отказывался, и тоже не всерьез.)
«Волновой эффект» и моделирование
Ведя занятия в первой в своей жизни группе больных раком, я часто замечал, что уныние участников очень за​разительно. Так много людей пребывали в отчаянии, день за днем прислушиваясь к приближающимся шагам смерти, так много людей жаловались, что жизнь стала пустой и потеряла всякий смысл... Но в один прекрас​ный день участница группы начала занятие с такого за​явления:
Я решила, что все еще могу кое-что дать людям. Я могу служить моделью умирающего человека. Своим мужественным и достойным умиранием я подам пример детям и друзьям.
Это стало для нее открытием и подняло настроение и мне, и ей, и всем участникам группы. Она нашла способ наполнить жизнь смыслом — вплоть до самого конца.
Групповым психотерапевтам очень важно наблюдать, как работают опытные врачи. Мои студенты обычно на​блюдали за тем, что происходило у меня в группах, ино​гда — используя телеэкраны, но чаще через стекло, про​зрачное только с одной стороны. Хотя такая практика пре​дусмотрена программой, участники группы, как правило, не приходят в восторг от наблюдателей и время от време​ни открыто возражают против их «вторжения».
Но с группой больных раком все было по-другому: они очень радовались студентам. Они чувствовали, что, глядя на их конфронтацию со смертью, эти люди стано​вятся мудрее, и им будет что передать новым студентам.
«Как жаль, — сказал один из участников группы, — что мы научились жить лишь теперь, когда тела наши изъедены раком».
ОТКРЫВАЕМ СВОЙ КОЛОДЕЦ ЗНАНИЯ
Сократ считал, что лучшее, что может сделать учитель (а также, позвольте добавить, и друг), — это задать сту​денту такие вопросы, которые вызовут к жизни имею​щиеся у него знания. Друзья все время поступают имен​но так, и психотерапевты тоже. Следующая история по​вествует об одном простом средстве, которое доступно каждому из нас.
История Джил. «Если мы умрем, так для чего стоит жить?»
В чем смысл жизни, если все обречено на исчезнове​ние? Вот о чем люди спрашивают снова и снова. И хотя многие из нас ищут ответ во внешнем мире, лучше вос​пользоваться методом Сократа и обратить взгляд внутрь самих себя.
Джил, пациентка, долгое время страдающая страхом смерти, привыкла ставить знак равенства между смер​тью и бессмысленностью. Когда я попросил рассказать, откуда пришла подобная мысль, Джил отчетливо вспом​нила, как впервые подумала об этом. Закрыв глаза, она описала такую сцену: ей девять лет, она сидит на крес​ле-качалке на веранде и горюет о смерти любимой со​бачки.
· Вот тогда, — рассказала Джил, — я и поняла, что, если все мы должны умереть, то ни в чем нет ни малей​шего смысла. Нет смысла играть на пианино, как следует застилать постель, получать золотые звездочки за от​личную посещаемость в школе. Зачем эти звездочки, ес​ли все они исчезнут?
· Джил, — ответил я ей, — у вас девятилетняя дочь. Представьте, что она спросит вас: «Если мы умрем, то для чего тогда жить? И как жить?» Что бы вы ей отве​тили? Она ответила без колебаний: — Я бы объяснила ей, что в жизни есть много радо​стей, рассказала о красоте лесов, о том, как здорово про​водить время с друзьями и с семьей, о счастье делиться с людьми своей любовью, чтобы после нас мир стал чуточ​ку лучше...
Высказавшись, она откинулась на спинку стула и ши​роко открыла глаза, изумленная своими же словами. Весь ее вид выражал недоумение: откуда это взялось?
— Отличный ответ, Джил. В глубине души вы все знаете. Это уже не первый раз, когда вам удается найти истину, воображая, что вы даете советы своей дочери. А теперь вам нужно научиться быть мамой самой себе.
Итак, главное — не предложить близким и друзьям готовые рецепты, но помочь им отыскать собственные ответы на вопросы.
Тот же принцип сработал и в ситуации Джулии, пси​хотерапевта и художницы, чей страх смерти шел от осоз​нания неполной самореализации и отказа от искусства из-за соперничества с мужем (см. главу 3). Я применил ту же тактику, когда попросил ее представить, что бы она посоветовала своему пациенту, который обратился бы к ней с подобной проблемой (12).
Мгновенная реакция Джулии — «Я сказала бы, что ваша жизнь — абсурдна!» — говорила о том, что женщине требовалось лишь малейшая подсказка, чтобы она осознала свое собственное знание.
Психотерапевты в своей работе всегда исходят из то​го, что истина, до которой человек дошел сам, намного дороже той, что ему рассказали другие.
ЖИТЬ В ПОЛНУЮ СИЛУ
У многих людей страх смерти, как у Джулии, вызыва​ется разочарованием: ведь им так и не удается полно​стью реализовать свой потенциал. Некоторые приходят в отчаяние из-за того, что их мечты не сбываются, но от​чаяние усиливается, когда они понимают, что сами ни​чего не сделали для этого. Пристальный взгляд на эту глубокую неудовлетворенность часто оказывается пер​вым шагом к преодолению страха смерти, как в жизни Джека.
История Джека: страх смерти и непрожитая жизнь
Джек, высокий, элегантный 60-летний адвокат, при​шел в мой кабинет с целым рядом разрушительных сим​птомов. Ровным, невыразительным голосом он поведал мне: его мучают навязчивые мысли о смерти, он не может спать, а его работоспособность катастрофически снизилась, что пагубно сказалось на его доходах. Он убивал многие часы, лихорадочно изучая актуарные таблицы смертности и подсчитывая, сколько месяцев и дней ему осталось. Дважды или трижды в неделю его бу​дили кошмарные сны.
Его доходы снизились из-за того, что он не мог брать​ся за наследственные дела, которые раньше составляли большую часть его практики: он был так зациклен на собственной смерти и своем завещании, что ему часто приходилось прерывать консультации из-за неотврати​мого приближения паники. Разговаривая с клиентами, он в смущении ловил себя на том, что начинал запинать​ся на словах «предшествовавшая смерть», «передаю​щий по наследству» «переживший супруг», «пособие по смерти», а иногда и вовсе не мог произнести их.
На наших первых сеансах Джек вел себя осторожно и отстраненно. Я пытался достучаться до него и как-то утешить, используя многие из описанных в этой книге идей, но все безуспешно. Мое внимание привлекла одна странная деталь: в трех его снах фигурировали сигаре​ты. В одном сне Джек шел по подземного переходу, пол которого был засыпан сигаретами. Тем не менее он ут​верждал, что не курит уже 25 лет. Когда я просил расска​зать, какие ассоциации вызывают у него сигареты, Джек долго не мог ничего предположить. Только в самом кон​це третьего сеанса он дрожащим голосом признался, что его жена каждый день курила марихуану, и так было всю их совместную жизнь. Он уронил голову на руки, замол​чал и, когда минутная стрелка его часов показала окон​чание сеанса, вышел из кабинета, не сказав ни слова и даже не кивнув на прощание.
На следующем сеансе он рассказал мне о том, чего всегда очень стыдился. Джеку больно было признать, что ему хватило глупости на протяжении сорока лет под​держивать отношения с наркоманкой, чей рассудок не​уклонно деградировал. Кроме того, она так плохо уха​живала за собой, что с ней стыдно было показаться на людях.
Джек был очень взбудоражен, но к концу сеанса по​чувствовал облегчение. Он никому и никогда не расска​зывал об этом, да и сам вряд ли осознавал проблему до конца.
На следующих сеансах он признал, что оставался в рамках этих нездоровых отношений, так как не верил, что заслуживает большего. Признал и то, как далеко за​шли последствия неудачного брака. Стыд и необходи​мость его скрывать привели к тому, что он совершенно выпал из всех кругов общения. Джек был настолько убежден, что все сочтут его дураком, что не доверял никому, даже собственной сестре.
Сейчас, в возрасте 60 лет, он был твердо уверен, что оставить жену не сможет: слишком стар, слишком при​вык к изоляции. Он ясно дал мне понять, что возмож​ность развода или даже угрозы развода даже не обсуж​дается. Джек любил свою жену, несмотря на ее наркоти​ческую зависимость; он нуждался в ней и супружеские клятвы были для него не пустым звуком. Джек решил, что у них не будет детей: жена не могла воздерживаться от травки даже в период беременности. Не могла она служить и хорошим примером для подражания.
Я понял, что его страх смерти связан с тем, что он прожил свою жизнь не в полноте, и всегда подавлял мечты о счастье и полной реализации. Страх и ночные кошмары пришли из осознания того, что время уходит, жизнь ускользает от него.
Особенно меня поразила его изолированность. Не​обходимость скрывать свой позор привела ктому,чтоон пресекал любое близкое общение, ограничиваясь про​блемными и противоречивыми отношениями с женой. Мне удалось проникнуть в его глубинные проблемы, де​лая акцент на наших взаимоотношениях. Начал я с того, что четко обозначил свою позицию: я никогда не сочту его дураком. Напротив, мне будет очень лестно сознавать, что он столь многим со мной поделился. Я проявил эмпатию по отношению к его моральному затруднению, связанному с тем, как следует относиться к больной суп​руге.
Страх Джека существенно снизился буквально за не​сколько сеансов. На его место пришли другие тревоги: в первую очередь отношения с женой и то, каким образом его стыд препятствовал установлению глубоких отноше​ний с другими людьми. Мы устроили «мозговую ата​ку» — как действовать, чтобы нарушить кодекс секрет​ности, который все эти годы не давал ему завязывать дружеские связи. Я предложил вариант групповой тера​пии, однако это показалось ему слишком пугающим: Джек отвергал саму мысль о какой-то там претенциоз​ной терапии, которая может поставить под угрозу отно​шения с женой. Со своей стороны, он назвал двух людей, с которыми готов был поделиться секретом — его сест​ра и человек, бывший когда-то его лучшим другом.
Я предложил ему сосредоточиться на вопросе само​реализации. Какие аспекты его личности все это время не были задействованы, но все еще могут быть реализо​ваны? O чем он мечтает? Чем он хотел заниматься в жиз​ни, когда был маленьким? Какие занятия доставляли ему наибольшее удовольствие?
На следующий сеанс он принес толстенную папку со своими, как он выразился, «каракулями». Там было не​сколько десятков стихов, многие — о смерти. Большая часть была написана в четыре утра, когда Джека будили кошмары.
— Как здорово, — сказал я, — когда человек может превратить свой страх во что-нибудь красивое...
После двенадцатого сеанса Джек сообщил, что дос​тиг своих целей: страх смерти заметно снизился, ночные кошмары трансформировались в обычные сны, лишь слегка затуманенные раздражением или разочаровани​ем. То, что он смог мне открыться, придало ему смелости довериться и другим, и Джек восстановил хорошие от​ношения с сестрой и со старым другом. Три месяца спус​тя он написал мне по электронной почте, что у него все хорошо, и что он стал участником интернет-семинара для пишущих людей и вступил в местное общество по​этов.
Моя работа с Джеком показывает, каким образом по​давляемая пружина жизни может расправиться в страх смерти. Конечно, он был охвачен страхом: как не боять​ся смерти, если собственная жизнь толком не прожита?
Многие писатели и мыслители на тысячи голосов го​ворили о том же самом: от ницшеанского афоризма «Ум​ри вовремя» и до строк американского поэта Джона Гринлифа Уитти: «Нет слов написанных и сказанных грустней,/ Чем «Эта жизнь могла бы быть моей!» (13).
Работа с Джеком также сопровождалась попытками помочь отыскать и оживить те участки его личности, ко​торые до этого располагались в «мертвой зоне». Здесь был и его поэтический дар, и жажда близкого общения. Психотерапевты признают, что гораздо лучше попытать​ся помочь пациенту расчистить путь к самоактуализа​ции, чем делать ставку на советы, подбадривания и уве​щевания.
Пытаясь ослабить изоляцию Джека, я не расписывал ему разные возможности общения, но указывал на ос​новные препятствия к установлению дружеских связей: стыд и предубеждение, что люди сочтут его глупцом. И конечно, очень важным шагом стало сближение со мной. Изоляция существует только в изоляции — еди​ножды нарушенная, она исчезает.
Ценность сожаления
Понятие сожаления получило отрицательную окра​ску. Хотя обычно этим словом обозначают печаль от не​поправимости чего-либо, сожаление все же можно ис​пользовать конструктивно. На самом деле из всех спо​собов разобраться в вопросе самореализации идея сожаления является наиболее ценной. Речь идет и о том, чтобы вызвать сожаление, и о том, чтобы его избежать.
Если правильно подойти к сожалению, оно поможет нам действовать так, чтобы избежать дальнейшего его накопления. Можно рассматривать сожаление, загляды​вая и в прошлое, и в будущее. Если мы обратим взор в прошлое, то испытаем сожаление обо всем, чего не осу​ществили. Если же посмотрим вперед, то увидим воз​можность выбора: копить ли новые поводы для сожале​ния или быть относительно свободными от него.
Я нередко предлагаю и себе, и своим пациентам «прокрутить» жизнь на год или на пять лет вперед и по​думать, появились ли за это время новые поводы для со​жаления. Затем я ставлю вопрос, имеющий решающее психотерапевтическое значение: «Как вы можете избе​жать накопления новых поводов для сожаления? Что нужно сделать, чтобы изменить свою жизнь?»
Пробуждение
В определенный момент каждый человек обязатель​но осознает собственную смертность, иногда это случа​ется в юности, иногда — в зрелости. Толчком к этому мо​жет послужить что угодно: увиденные в зеркале морщи​ны, седеющие волосы и сутулые плечи; череда дней рождений — особенно круглых дат (50, 60, 70 лет); встреча с другом, которого мы давно не видели и теперь с ужасом замечаем, как он постарел; просмотр старых фотографий, на которых мы такие молодые, а рядом с нами люди, которых давно нет; встреча со старухой Смертью во сне.
Что вы чувствуете и что делаете с этими ощущения​ми? Погружаетесь в бурную деятельность, чтобы выжечь страх и скрыться от его причины? Или избавляетесь от морщин с помощью косметической хирургии и красите волосы? Решаете еще немного побыть 39-летним? Быст​ро отвлекаетесь на работу и жизненную рутину? Старае​тесь забыть об этом? Не придаете значения своим снам?
Я настоятельно советую вам не пытаться отвлечься. Наоборот, почувствуйте вкус пробуждения. Извлеките из него выгоду. Задержите взгляд на фотографии, где вы так молоды. Позвольте мучительному переживанию не​надолго завладеть вами; ощутите не только горечь, но и сладость этого мгновения.
Помните, что осознание смерти, ее вечная тень за спиной — наше преимущество. Это осознание соединит вселенскую темноту с искрой вашей жизни и обогатит ваше существование, пока оно длится. Ценить жизнь, испытывать сочувствие к людям и глубокую любовь ко всему на свете — значит сознавать, что все это обре​чено на исчезновение.
Меня много раз приятно удивляли пациенты, которые пережили значительные позитивные изменения уже на склоне жизни. Никогда не поздно. Для этого вы нико​гда не будете слишком старыми.
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     ОСОЗНАНИЕ СМЕРТИ: МОИ ВОСПОМИНАНИЯ
Когда жизнь подходит к концу, ты словно
завершаешь круг и все ближе подвигаешься
к началу. Так высшее милосердие
сглаживает и облегчает для нас конец
нашего земного пути. Все чаще встают
теперь передо мной воспоминания,
которые, казалось, давным-давно были
погребены.
Чарльз Диккенс
Мы должны без устали исследовать мир.
А в конце всех наших поисков мы придем
к тому, с чего начали, и словно увидим это
впервые.
Томас Элиот
Ницше однажды заметил, что если вы хотите понять творчество философа, нужно обратиться к его биогра​фии (1). То же относится и к психотерапевтам. Общеиз​вестно, что в большинстве случаев — будь то квантовая физика, экономика, психология или социология, — на​блюдатель оказывает влияние на то, что наблюдает. Я уже поделился своими наблюдениями над пациента​ми, а теперь самое время изменить направление и рас​сказать, что думаю о смерти лично я, как я пришел к этим мыслям и какое влияние они оказали на мою жизнь.
СВИДАНИЯ СО СМЕРТЬЮ
Насколько я помню, впервые я встретился со смер​тью во возрасте пяти или шести лет, когда Стрипи, кошка, которая жила в бакалейном магазине моего отца, попала под машину. Глядя на то, как она лежит на тротуаре, а изо рта у нее вытекает тонкая струйка крови, я сунул ей под нос большой кусок гамбургера. Но Стрипи не обра​тила внимания — ее аппетитом завладела смерть. Когда я понял, что ничего не могу для нее сделать, меня охва​тило леденящее душу бессилие. Не помню, чтобы я сде​лал из этого очевидный вывод: если все живые существа умирают, значит, умру и я. Однако картина смерти Стри​пи до сих пор отчетливо стоиту меня перед глазами.
Первая на моей памяти человеческая смерть случи​лась, когда я учился во втором или в третьем классе. Умер мой одноклассник Л.С. Не помню, как раскрывают​ся его инициалы, может, никогда этого и не знал. Я даже не уверен, что мы были друзьями или хотя бы играли вместе. Единственное, что у меня осталось, — несколько вспышек воспоминаний. Л.С. был альбиносом, у него были красные глаза, и его мама всегда давала ему с со​бой в школу бутерброды с солеными огурцами. Мне это казалось странным: раньше я никогда не видел, чтобы на бутерброды клали соленые огурцы.
Однажды Л.С. не пришел в школу, а через неделю учитель сказал нам, что он умер. Вот и все. Больше о нем не говорили, даже никогда не упоминали его имени. Словно сверток с телом, который сбросили с палубы в темные волны, Л.С. безмолвно исчез. Но как явственно помню его я! С тех пор прошло уже семьдесят лет, и все же мне кажется, что стоит только протянуть руку, и мои пальцы коснутся его жестких, призрачно-бесцветных волос. Его образ в моем сознании так ярок, словно я ви​дел его только вчера. Я могу разглядеть его бледную ко​жу, высокие ботинки на шнуровке и главное — его гла​за, широко раскрытые в неподдельном изумлении. Воз​можно, все это — лишь мои домыслы, и я просто представил себе, как, должно быть, удивился Л .С, так рано повстречавшись с мистером Смертью.
Мистер Смерть — это имя я использую с самого дет​ства. Я взял его из стихотворения Э. Каммингса про Бил​ла Буффало, которое в свое время потрясло меня на​столько, что я сразу же запомнил его наизусть(2):
Буффало Билл
в боге,
а прежде бывало,
взнуздывал водогладно-сребристого жеребца
и вразумлял пару тройку голубков ни за грош.
Господи, он был красавчик,
хотелось бы выяснить,
как тебе этот синеглазенький, мистер Смерть1.
Не помню, чтобы исчезновение Л .С. вызвало у меня сильные эмоции. Фрейд писал о том, что отрицательные эмоции вытесняются из памяти. Это объяснение приме​нимо ко мне и снимает парадокс отсутствия эмоций при наличии ярких образных воспоминаний. Думаю, логич​но предположить, что смерть ровесника вызвала у меня бурю эмоций: не случайно же, что я так отчетливо пом​ню Л.С, хотя лица других одноклассников полностью стерлись из памяти. Возможно, резкость его образа — все, что осталось от моего ошеломляющего открытия: и я, и учителя, и одноклассники, и все люди рано или позд​но исчезнут, как Л.С.
Возможно, стихотворение Э. Каммингса врезалось в мое сознание потому, что мистер Смерть нанес визит и еще одному знакомому из того времени. Мой приятель Ален Маринофф, к слову, голубоглазый, страдал поро​ком сердца и все время плохо себя чувствовал. Помню его заостренное, грустное лицо, и как он поправлял пря​ди светло-каштановых волос, которые постоянно спол​зали ему на лоб. Помню его ранец, непропорционально
1 Перевод Б. Кузьминского.
большой и тяжелый для его слабого тела. Как-то раз я остался у него ночевать и попытался выведать — не очень, правда, настойчиво, — что с ним такое. «Ален, что с тобой происходит? Что это значит, когда в сердце у те​бя дырка?» Помню, что это было просто ужасно. Словно бы я пристально вглядывался в солнце. Не помню, что он ответил. Не помню, что подумал или почувствовал я сам. Но, без сомнения, внутри меня грохотали какие-то могу​чие силы, будто кто-то передвигал тяжелую мебель, ко​торые и привели к такому избирательному запомина​нию. Алан умер в 15 лет.
В отличие от многих детей я никогда не встречался со смертью на похоронах: в культуре моих родителей детей ограждали от подобных событий. Но когда мне было де​вять или десять лет, произошло нечто очень важное. Од​нажды вечером зазвонил телефон, мой отец ответил, и почти сразу раздался жуткий скорбный крик, который напугал меня. Умер его брат, мой дядя Мэйер. Я не мог вынести причитаний отца, выбежал из дома и долго бес​цельно бродил по кварталу.
Мой отец был спокойным, воспитанным человеком, и эта полная потеря контроля, единственная на моей па​мяти, подсказала мне, что за ней скрывается нечто серь​езное, ужасное, зловещее. Моя семилетняя сестра тоже была дома в тот вечер, но совсем не помнит этого эпизо​да, хотя помнит многое из того, что забыл я.
Такова сила вытеснения, процесса, который тщатель​но отбирает, что мы запомним, а что — забудем, и таким образом создает единственный в своем роде мир от​дельной личности.
В возрасте 46 лет мой отец чуть не умер от коронар​ного тромбоза. Приступ случился ночью. Мне тогда бы​ло 14 лет. Я ужасно испугался, а моя мама совершенно обезумела, и все пыталась понять, почему это произош​ло и кого винить в этом ударе судьбы. Я оказался удоб​ной мишенью, и она дала мне понять, что во всем этом виноват именно я: мое непослушание, неуважение, нев​нимание к семье. Всю ночь мой отец корчился от боли, а мать кричала: «Это ты, ты его убил!»
12 лет спустя я рассказал об этом эпизоде своему психотерапевту Олив Смит, и это вызвало у нее неожи​данный прилив нежности. Наклонившись ко мне, она несколько раз цокнула языком и сказала: «Как ужасно! Каким кошмаром это было для тебя!» Я не запомнил ни одного слова из ее умных, осмысленных и тщательно сформулированных интерпретаций события. Но то, с ка​кой нежностью она тогда ко мне наклонилась, помню и по сей день, хотя прошло уже 45 лет.
В ту ночь мы отчаянно ждали, когда приедет док​тор Манчестер. Наконец я услышал его машину, шорох осенних листьев, разлетающихся из-под колес, и бро​сился вниз, перепрыгивая через три ступеньки. Знако​мое умиротворенное выражение на его круглом улы​бающемся лице рассеяло мою панику. Он погладил меня по голове, успокоил маму, сделал папе укол (скорее все​го, морфин) и, приложив стетоскоп к его груди, дал мне послушать удары сердца. «Слышишь? Тикает, как ча​сы, — сказал Манчестер. — Все у него будет в поряд​ке...»
Тот вечер изменил мою жизнь по многим причинам. Однако яснее всего я помню то несказанное облегчение, которое принесло появление доктора Манчестера. В тот самый момент я решил стать врачом, как и он, и давать людям то же утешение, которое даровал мне он.
Той ночью мой отец выжил, однако двадцать лет спустя он внезапно умер на глазах у всей семьи. Я с же​ной и тремя маленькими детьми был в гостях у своей се​стры в Вашингтоне. Мать с отцом приехали к нам, он при​сел в гостиной, пожаловался на головную боль и внезап​но упал замертво.
Муж моей сестры, тоже врач, был ошеломлен. Позже он признался, что за свою тридцатилетнюю практику ни​когда прежде не был свидетелем чьей-либо смерти. В тот момент я, не теряя хладнокровия, начал стучать отца по груди (искусственное дыхание на тот момент еще не было изобретено). Не получив реакции, я залез в аптечку шурина, достал шприц, разорвал рубашку у отца на груди и вколол ему в сердце адреналин. Все тщетно.
Позже я казнил себя за это бессмысленное действие. Когда я успокоился настолько, чтобы вспомнить, чему меня учили во время курса неврологии, я понял, что про​блема заключалась не в сердце, но в мозге. Я видел, как его глаза закатились вправо, и должен был понять, что стимуляция сердца не поможет: у него было кровоиз​лияние в правом полушарии. Глаза всегда смотрят в на​правлении области удара.
На похоронах отца я уже не мог сохранять спокойст​вие. Когда мне сказали, что пора бросить первую горсть земли на его гроб, я едва не лишился чувств и упал бы в открытую могилу, если бы меня не поддержал один из родственников.
Моя мать прожила еще очень долго и скончалась в 93 года. Из ее похорон мне запомнились два эпизода.
Первый связан с... выпечкой. Накануне похорон я вдруг почувствовал, что просто обязан испечь пирог-киш, который так замечательно делала мама. Думаю, что мне необходимо было как-то отвлечься. С другой сторо​ны, воспоминание о том, как мы с мамой пекли эти пиро​ги, было очень приятным, и, видимо, мне хотелось возро​дить его. Я приготовил тесто, поставил его подходить на ночь и рано утром раскатал его, добавил корицы, ананасовый джем и изюм и испек пирожки. Я хотел угостить ими близких и друзей, которые должны были приехать к нам после похорон.
Но пирожки получились ужасными! У меня это вы​шло так плохо в первый и последний раз. Я забыл доба​вить сахар! Возможно, это было символическое посла​ние самому себе, что я слишком много внимания обра​щал на «горькие» стороны мамы. Словно бы мое подсознание тихонько толкнуло меня локтем: «Видишь, видишь, ты забыл все хорошее — ее заботу, ее беско​нечную, часто молчаливую, преданность».
Вторым событием стал очень яркий сон в ночь после похорон. С ее смерти прошло 15 лет, но образы этого сна не желают гаснуть и до сих пор ослепительно сияют пе​ред моим мысленным взором.
Я слышу, как мать выкрикивает мое имя. Я быстро бегу по тропинке к дому, открываю парадную дверь и вижу, что на ступеньках, один за другим, сидят все чле​ны нашей большой семьи (все ныне покойные — моя ма​ма, последний лист, пережила всех своих родственни​ков). Все они смотрят на меня. А я, вглядываясь в люби​мые лица, замечаю тетю Мини: она сидит в самом центре и вибрирует всем телом, словно шмель, так бы​стро, что ее черты расплываются.
Тетя Мини умерла за несколько месяцев до мамы. Ее смерть привела меня в содрогание: после обширного инсульта ее парализовало. Оставаясь в сознании, она была не властна над своим телом, и только веки повино​вались ей (так называемая «псевдокома»). Она умерла через два месяца, не выходя из этого состояния.
Но в этом сне она находилась в самом центре и су​дорожно двигалась. Думаю, этот сон был знаком непо​виновения, своеобразной дуэлью со смертью: там, на лестнице, Мини снова могла двигаться, и так быстро, что движение было едва заметно глазу. На самом деле весь сон был попыткой «отменить» смерть. Моя мать не была мертва: живая, она звала меня, как делала это все​гда. А затем я увидел всю семью, они улыбались мне со своих ступенек, словно хотели сказать: мы все еще живы.
Думаю, что в этом сне содержалось и еще одно посла​ние — «помни меня». Мать повторяла мое имя, чтобы сказать мне — «помни меня, помни всех нас, не дай нам исчезнуть». И я помню.
Фраза «помни меня» вообще кажется мне очень тро​гательной. В моем романе «Когда Ницше плакал» есть сцена, где Ницше бредет по кладбищу, вглядываясь в ветхие надгробия, и сочиняет стихи, которые заканчива​ются так:
Вот камни, камни, камни. 
Никто их не увидит, 
Никто их не услышит, 
Но тихо плачет каждый: 
Помни, помни, помни.

Я написал эти строки от имени Ницше в один миг, и меня приятно удивило, что у меня будет возможность опубликовать первое в моей жизни стихотворение. Год спустя я сделал одно странное открытие. Факультет пси​хиатрии в Стэндфордском университете переезжал в другое здание, и, когда мы собирали вещи, мой секре​тарь обнаружил за картотекой большой пухлый конверт из манильской бумаги, пожелтевший от времени. Кон​верт был запечатан и, судя по всему, попал туда давным-давно. В нем оказалось множество забытых стихов, на​писанных мной в отрочестве и ранней юности. Среди них я обнаружил те самые стихи, которые недавно напи​сал для романа — слово в слово. Оказывается, на самом деле я написал их десятки лет назад, после смерти отца моей невесты. Это был плагиату самого себя!
Когда я писал эту главу и думал о маме, меня посетил еще один сон, на этот раз тревожный.
Ко мне в гости пришел друг, я показываю ему сад, за​тем веду в свой кабинет. Тут я замечаю, что нет моего компьютера — возможно, его украли. Кроме того, мой большой стол, на котором обычно навалена куча ве​щей, совершенно чист.
Сон был кошмарным, я проснулся в ужасе. Я повторял себе: «Спокойно, спокойно. Чего ты боишься?». Даже во сне я знал, что мой страх не имел смысла. В конце кон​цов пропал всего лишь компьютер, а я всегда храню в безопасном месте резервные копии всех файлов.
На следующее утро я как раз думал над причиной этого страха, когда позвонила сестра. Я отправлял ей черновик первой части этих мемуаров. Она была потря​сена тем, что я помню, и рассказала о своих воспомина​ниях — там было и то, что я забыл.
Как-то раз мама была в больнице после операции на бедре, а мы с сестрой у нее в квартире улаживали для нее кое-какие бумажные дела. Вдруг позвонили из больницы и попросили срочно приехать. Мы бросились туда, но когда вошли в палату, увидели только пустой матрас: мама умерла, и тело ее убрали; доказательство ее бытия исчезло.
Слушая сестру, я до конца понял значение сна. Я оты​скал источник страха — не пропавший компьютер, но пустой и чистый стол, — совсем как та больничная кро​вать. Этот сон означал мою будущую смерть.
ЛИЧНЫЕ ВСТРЕЧИ СО СМЕРТЬЮ
Впервые смерть приблизилась ко мне, когда мне бы​ло около 14 лет. Я возвращался с шахматного турнира, который проходил в Вашингтоне, в старом отеле «Гор​дон» на Семнадцатой улице. Я стоял на краю тротуара и ждал автобус. Просматривая запись ходов, я нечаянно выронил листочек, он вылетел на проезжую часть, и я машинально наклонился поднять его. Тут случайный прохожий резко толкнул меня назад, и в миллиметре от моей головы на огромной скорости пронеслось такси. Меня глубоко потряс этот случай, и я еще тысячи раз прокручивал его у себя в голове. Даже сейчас при мыс​ли об этом у меня начинается сердцебиение.
Несколько лет назад я почувствовал сильную боль в бедре и пошел к хирургу-ортопеду. Он велел сделать рентген. Когда мы вместе рассматривали его, доктор по​вел себя довольно глупо и бестактно. Указав на неболь​шое пятнышко, он подчеркнуто деловым тоном (как врач врачу) заметил, что это может быть метастаз — иными словами, вынес мне смертный приговор. Он направил меня на магнитно-резонансную томографию, однако была пятница, и пришлось ждать до понедельника. За три этих мучительных дня осознание смерти заняло цен​тральное место в моих мыслях. Я всячески пытался утешиться, и больше всего мне помогла, как это ни странно, моя собственная книга. К тому моменту я как раз закон​чил писать роман «Шопенгауэр как лекарство».
Главный герой, Джулиус, пожилой психотерапевт, уз​нает о том, что у него злокачественная меланома. На протяжении многих страниц я описывал, как он пытает​ся примириться с надвигающейся смертью и наполнить смыслом оставшееся ему время. Никакие идеи не могли ему помочь, пока Джулиус не открыл «Так говорил Зара-тустра» Ницше. Он задумался над мыслительным экспе​риментом Вечного Возвращения.
Джулиус принимает вызов Ницше. Хотелось ли ему вновь и вновь проживать свою жизнь именно так, как он ее прожил? Джулиус понимает: да, он жил правиль​ной...
...через несколько минут его «осенило»: он понял, что будет делать, как проживет свой последний год. Он будет жить его точно так же, как прожил свой прошлый год — и позапрошлый год, и позапозапрошлый. Он любил свою работу, любил общаться с людьми, пробуждать в их жизни что-то новое... возможно, ему требовались аплодисменты, признание, благодар​ность тех, кому он помог. Хорошо, пусть так, пусть не совсем бескорыстно, но он был благодарен своей рабо​те. Благослови ее Бог!
Чтение собственных строк принесло утешение, кото​рого я искал. Доводите жизнь до конца. Реализуйте своп потенциал. Теперь я лучше понял совет Ницше. Мой герой Джулиус указал мне путь: необыкновенное и сильное мгновение, когда жизнь «подражает» литера​туре.
О РЕАЛИЗАЦИИ ПОТЕНЦИАЛА
Я считаю себя сверхуспешным человеком — уже не​сколько десятков лет я являюсь профессором психиат​рии Стэнфорда, и мои коллеги и студенты относятся ко мне с уважением. Конечно, как писателю мне недостает поэтической образности — той, что есть у великих со​временных писателей — Рота, Беллоу, Озика, МакЭвана, Бэнвилла, Митчелла и многих других, чьи произведения я читаю с благоговением. Но я знаю, что сумел реализо​вать то, что во мне было. Я неплохой рассказчик, напи​сал много книг — и художественных, и нехудожествен​ных, и у меня гораздо больше почитателей, чем я когда-либо мог пожелать.
Раньше, готовясь к предстоящей лекции, я нередко представлял себе, что какой-нибудь «серый кардинал», например практикующий психоаналитик старше меня по возрасту, поднимется с места и скажет, что все, что я говорю, — полная ерунда. Теперь этот страх пропал: в аудитории нет никого старше меня.
Уже много десятилетий я заслуживаю одобрение чи​тателей и студентов. Иногда я принимаю его, и это кру​жит мне голову. В другое время, когда я полностью по​глощен тем, что пишу в данный момент, оно не проника​ет глубже поверхности. Порой я с изумлением вижу, что люди приписывают мне гораздо больше мудрости, чем я действительно имею, и тогда я напоминаю себе о том, что не следует принимать похвалу слишком всерьез. Ка​ждому человеку необходимо верить, что на свете суще​ствуют действительно мудрые мужчины и женщины. Ко​гда я был моложе, я искал этого сам, а теперь, пожилой и почтенный, стал волшебным кувшином для желаний других людей.
Думаю, что потребность в наставниках многое гово​рит о нашей уязвимости и о потребности в ком-то выс​шем или даже Всевышнем. Многие люди, в том числе и я, не только любят своих наставников, но и приписывают им многое сверх того, что они действительно заслужива​ют. Пару лет назад на поминках известного профессора психиатрии я услышал речь одного из своих бывших сту​дентов, назовем его Джеймс. Сейчас он уважаемый про​фессор психиатрии одного из университетов на Восточном Побережье. Я хорошо знал их обоих, и меня потряс​ло то, что в своей речи Джеймс приписывал своему покойному наставнику многие из своих собственных плодотворных идей.
Тем же вечером я поделился с Джеймсом своим впе​чатлением, на что он застенчиво улыбнулся и сказал: «Ну что, Ирв, все еще учишь меня!» Он согласился со мной, однако не мог объяснить, почему он высказался таким образом. Эта ситуация напомнила мне о том, что античные авторы так часто приписывали собственные труды своим учителям, что современным исследовате​лям порой очень трудно установить истинное авторство многих произведений. Так, Фома Аквинский большую часть своих мыслей приписывал Аристотелю, своему ду​ховному учителю.
Когда в 2005 году Далай-лама выступал в Стэнфорде, его слушали с необычайным благоговением. Каждому произнесенному им слову придавался особый смысл. В конце выступления множество моих коллег из Стэнфорда — знаменитые профессора, деканы, ученые, могущие претендовать на Нобелевскую премию, как школьники, выстроились в очередь, чтобы он повязал им голову тра​диционной белой лентой. А потом они кланялись ему и говорили: «Ваше Святейшество». 

В каждом из нас живет сильное желание преклоняться перед великим человеком, с трепетом произносить обращение «Ваше Святейшество». Может быть, именно это имел в виду Эрих Фромм, говоря о «жажде подчине​ния». Из этой жажды и возникает религия.
Я чувствую, что вполне самореализовался и в личной, и в профессиональной жизни. Эта реализация способна не только принести удовлетворение, но и противостоять мимолетности и ощущению неминуемой смерти. По большому счету, моя профессия всегда была частью мо​ей собственной борьбы со страхом смерти. Психотера​пия — благословенное занятие: мне доставляет огром​ную радость наблюдать, как люди открываются навстре​чу жизни. Моя профессия предоставляет прекрасные возможности для проявления «волнового эффекта». Каждый час вновь возвращает меня к самому себе и ко всему тому, что я узнал о жизни.
(К слову, я часто задумываюсь о том, долго ли еще вышесказанное будет справедливо для нашей работы. В своей практике я встречал нескольких психотерапевтов, которые, едва закончив обучение по курсу когнитивно-бихевиористской терапии, приходят в отчаяние от пер​спективы механического применения бихевиористских предписаний в своей практике. Мне хотелось бы знать, к кому обратятся эти психотерапевты, которых учили об​ращаться с пациентами в обезличенной бихевиористской манере, когда им самим понадобится помощь. Не думаю, что к своим коллегам-бихевиористам.)
Мне нравится, что я могу помогать людям, используя интенсивный терапевтический подход, который наце​лен на обсуждение межличностных и экзистенциальных вопросов и учитывает существование бессознательного (хотя отмечу, что мой взгляд на содержимое нашего бес​сознательного весьма далек от традиционных психоана​литических представлений). Желание сохранить этот подход и передать его другим людям дает мне силы про​должать работать и писать даже в моем возрасте. Да, я буду работать, даже если, как сказал Бертран Рассел, «однажды солнечная система будет лежать в руинах». Не стану оспаривать утверждение Рассела, хотя не счи​таю, что такая «космическая» перспектива имеет значе​ние. Мир человека, мир межличностных отношений — вот что действительно важно. Я не испытывал бы ни гру​сти, ни горя, зная, что покидаю пустой мир, в котором всего-навсего не стало еще одного субъективного, са​моосознающего разума.
Идея «волнового эффекта», передачи другим того, что имело значение в нашей жизни, подразумевает связь с другими самоосознающими существами. Без этой связи данный эффект невозможен.
СМЕРТЬ И МОИ НАСТАВНИКИ
Около тридцати лет назад я начал писать книгу по эк​зистенциальной психотерапии.
Базой для написания этого исследования послужила моя многолетняя практика работы с неизлечимо боль​ными пациентами. Многим из них суровое испытание прибавило мудрости, и они стали моими учителями, ока​зав огромное влияние на мою личную и профессиональ​ную жизнь.
Кроме того, у меня было три выдающихся наставни​ка — Джером Франк, Джон Уайтгорн и Ролло Мэй. Мне удалось встретиться с каждым из них на пороге смерти, и всякий раз это становилось незабываемым опытом.
Джером Франк
Джером Франк был одним из моих профессоров в Университете Джонса Хопкинса, один из первопроходцев групповой терапии, который и привел меня в эту сферу. Более того, он навсегда остался для меня образ​цом личностной и интеллектуальной целостности. За​кончив обучение, я поддерживал с ним тесный контакт, регулярно навещал его в доме престарелых в Балтимо​ре, где он закончил свои дни.
Джерри уже было за 90, и он страдал прогрессирующим слабоумием. При последней нашей встрече, за не​сколько месяцев до его смерти, он не узнал меня. Я про​был с ним достаточно долго, разговаривал с ним, делил​ся воспоминаниями о нем и о его коллегах. Постепенно он вспомнил, кто я такой, и, печально покачав головой, извинился за потерю памяти.
—
Ирв, мне очень жаль, но я не могу это контролиро​вать. Каждое утро я просыпаюсь, и моя память, вся цели​ком, начисто стерта.
Он показал, как это, проведя рукой по лбу, словно стирал с доски.
—
Джерри, это должно быть ужасно для вас... — от​ветил я. — Я помню, как вы гордились своей необыкно​венной памятью.
—
Знаешь, это вовсе не так плохо, — сказал Джер​ри. — Вот я просыпаюсь, завтракаю здесь, в столовой, вместе с другими пациентами и персоналом. По утрам все они кажутся мне незнакомцами, но в течение дня я начинаю узнавать их. Я смотрю телевизор, потом прошу, чтобы мое кресло подкатили к окну, и выглядываю нару​жу. Я наслаждаюсь всем, что вижу. Многие вещи я слов​но вижу в первый раз. И мне нравится это — просто смотреть и видеть. Так что, Ирв, все не так уж плохо...
Таким я увидел Джерри Франка в последний раз — в инвалидном кресле, с шеей, согнутой настолько, что для того чтобы посмотреть на меня, ему всякий раз приходи​лось делать усилие. Его разрушало слабоумие, и все же он еще мог научить меня кое-чему, например тому, что, даже если человек потерял все, он еще может получать удовольствие от самого факта бытия.
Я ценю этот дар, последнее проявление щедрости в жизни великого учителя — и рад любой возможности передать его дальше.
Джон Уайтгорн
Джон Уайтгорн, выдающаяся фигура в современной психиатрии, тридцать лет был деканом факультета пси​хиатрии в Университете Джонса Хопкинса и сыграл большую роль в моем образовании. Это был вежливый, чуть неуклюжий человек; в голове его, обрамленной ак​куратно постриженными седыми волосами, скрывался блестящий ум. Он носил очки в золотой оправе, и на его лице не было ни одной морщинки; как, впрочем, и на ко​ричневом костюме, в котором он приходил каждый бо​жий день (мы, студенты, подозревали, что у него в шка​фу два-три таких костюма).
Читая лекции, Джон Уайтгорн не позволял себе ника​ких лишних движений: шевелились только его губы, все остальное — руки, щеки, брови — оставались недвиж​ны. Я никогда не слышал, чтобы кто-либо называл его по имени, даже коллеги. Все студенты как огня боялись его ежегодной коктейльной вечеринки, очень формальной, где гостям предлагалось по маленькой рюмочке шерри — и никакой еды.
На третьем году обучения в ординатуре мы вместе с пятью старшими ординаторами каждый четверг делали обходы с доктором Уайтгорном. До этого мы все обеда​ли в его кабинете, отделанном дубовыми панелями. Еда была простой, но подавалась с чисто южной элегантно​стью: льняная скатерть, блестящие серебряные подно​сы, посуда из тонкого фарфора. За обедом мы вели дол​гие неторопливые беседы. Нас всех ждали требовавшие ответа звонки, пациенты нуждались в нашем внимании, но доктор Уайтгорн не признавал спешки. В конце кон​цов даже я, самый непоседливый из всей группы, нау​чился «замедляться» и заставлять время ждать.
В течение этих двух часов мы могли задать доктору любой вопрос. Помню,я интересовался у него, как начи​нается паранойя, несет ли психиатр ответственность за суициды, как быть с несовместимостью детерминизма и изменений в терапии. Хотя Уайтгорн всегда подробно отвечал на этим вопросы, сам он явно предпочитал дру​гие темы — военную стратегию генералов Александра Македонского, меткость персидских лучников, решаю​щие промахи битвы при Геттисберге. А больше всего он любил говорить о собственном, улучшенном варианте периодической системы химических элементов (по пер​вому образованию он был химиком).
После обеда мы садились в круг и наблюдали, как доктор Уайтгорн беседует с четырьмя-пятью своими па​циентами. Никогда нельзя было предсказать, сколько он проговорит с тем или иным больным. С одними он разго​варивал 15 минут, с другими — два-три часа. Доктор не торопился. У него было полно времени. Больше всего его интересовали профессии и хобби пациентов. Сего​дня он подначивает учителя истории вступить в дискус​сию о причинах поражения Испанской Армады, а на сле​дующей неделе будет целый час слушать рассказ план​татора из Южной Америки о кофейных деревьях. Как будто бы его главная цель — понять зависимость каче​ства зерен от высоты дерева! Он так мягко погружался в миры личности, что я всякий раз удивлялся, когда паци​ент-параноик, крайне подозрительный, внезапно начи​нал откровенно рассказывать о себе и своем психотиче​ском мире.
Позволяя пациенту поучать себя, доктор Уайтгорн работал не с патологией, но с личностью пациента. Его подход постоянно подстегивал и самооценку пациента, и его желание самораскрытия.
Вы можете сказать — какой «лукавый» доктор! Но лукавым он не был. Не был и двуличным: доктор Уайт-горн искренне хотел, чтобы его чему-нибудь научили. Он постоянно собирал информацию, и за долгие годы создал настоящую сокровищницу редчайших фактов.
Он всегда говорил: «И вы, и ваш пациент только вы​играете оттого, что вы дадите ему возможность поучать вас, рассказывая о своей жизни и о своих интересах. Вы не только получите полезные сведения, но поймете все, что вам нужно понять о его болезни».
Доктор Уайтгорн оказал очень большое влияние на мое образование и на мою жизнь. Много лет спустя я уз​нал, что его веское рекомендательное письмо помогло мне получить место в Стэнфорде. Начав работать в Стэнфорде, я на несколько лет потерял с ним связь за исклю​чением случая, когда он направил ко мне на лечение своего бывшего студента.
В одно прекрасное утро меня разбудил телефонный звонок. Это была его дочь, которую я никогда не видел. Она сказала, что доктор Уайтгорн перенес обширный ин​сульт, находится при смерти и очень просил, чтобы я его навестил. Я тут же вылетел в Балтимор и всю дорогу ло​мал голову — почему именно я? Прибыв в Балтимор, я прямиком направился к нему в больницу.
Одна сторона его тела была парализована, наблюда​лась ярко выраженная афазия.
Каким шоком было увидеть, что один из самых крас​норечивых людей, которых я встречал, пускал слюни и мучительно пытался произнести хоть слово. Наконец он смог выговорить: «Ммне, ммне, мнеее страшно, чертов​ски страшно». Страшно было и мне — видеть, как рухну​ла и лежит в руинах великолепная статуя.
Но почему он хотел меня видеть? Он обучил два поко​ления психиатров, многие из них занимали высокие должности в ведущих университетах. Почему же я, сует​ливый, сомневающийся в своих силах сын бедного тор​говца-эмигранта? Что я мог для него сделать?
Смог я немногое. Я вел себя как любой посетитель, нервничал, безуспешно пытался отыскать слова утеше​ния, пока, наконец, минут через двадцать пять он не за​снул. Потом я узнал, что он умер через два дня после моего визита.
Долгие годы меня занимал вопрос, почему все-таки я? Может, он видел во мне своего сына, который погиб на Второй мировой войне, в ужасном сражении в Арден​нах.
Помню его банкет перед выходом на пенсию; так сов​пало, что в тот год я как раз заканчивал свое обучение. В конце обеда, после всех тостов и воспоминаний, он под​нялся и обратился к залу с прощальной речью.
«Говорят, что о человеке судят по его друзьям, — неторопливо начал он. — Если это действительно так, — на этом месте он сделал паузу и внимательно оглядел присутствующих, — то я, должно быть, и вправду отлич​ный парень». Были моменты, хотя и нечасто, когда это чувство испытывал и я. Я говорил себе: «Если он так хо​рошо обо мне думал, наверное, я и вправду отличный па​рень».
Много позже, когда я смог взглянуть на ситуацию и больше узнал об умирании, я пришел к выводу, что док​тор Уайтгорн умер очень одиноким. Это не была смерть в кругу близких и любящих людей, друзей и родных. Тогда он и обратился ко мне — своему студенту, которого не видел десять лет и с кем его никогда не связывали мо​менты эмоциональной близости. Это говорит не о том, что я какой-то особенный, а, скорее, о катастрофиче​ской нехватке общения с людьми, которые ему небез​различны и кому небезразличен он сам.
Оглядываясь назад, я часто жалею, что мне не пред​ставилось возможности еще раз приехать к нему. Я знаю, что смог кое-что дать ему — просто потому, что без лишних размышлений вылетел в другой конец стра​ны. Но как же мне жаль, что я не смог сделать ничего другого! Я должен был хотя бы дотронуться до него, взять его за руку, может быть, даже обнять или поцело​вать в щеку. Но он всегда был так холоден и неприступен, что я сомневаюсь, осмеливался ли кто-либо когда-либо его обнять. Я, например, ни разу не дотронулся до него, и не видел, чтобы это делал кто-нибудь другой. Я хотел бы сказать ему, как много он для меня значил, сколько его приемов перешло ко мне, и как часто я ду​маю о нем, когда разговариваю с пациентами в его сти​ле. В какой-то степени эта просьба навестить его на смертном одре была последним подарком наставника своему ученику. Хотя я уверен, что в том состоянии, в ка​ком он был, он меньше всего задумывался об этом.
Ролло Мэй
Ролло Мэй дорог мне как писатель, как психотера​певт и, наконец, как друг. Когда я только начинал изу​чать психиатрию, многие теоретические модели сбива​ли меня с толку и казались неудовлетворительными. Мне представлялось, что и биологическая, и психоана​литическая модели не включают в себя многое из того, что составляет самое существо человека. Когда я учился на втором курсе ординатуры, вышла книга Ролла Мэя «Существование» (5). Я прочел ее от корки до корки и почувствовал, что передо мной открылась яркая и со​вершенно новая перспектива. Я немедленно приступил к изучению философии, записавшись на курс введения в историю западной философии. С тех самых пор я начал читать книги и слушать курсы лекций по философии и всегда находил их более полезными для работы психо​терапевта, чем специализированная психиатрическая литература.
Я благодарен Ролло Мэю за его книгу и за то, что он указал мне мудрый путь к решению людских проблем. (Я имею в виду три первых эссе; прочие — переводы тру​дов европейских Dasein-аналитиков, которые представ​ляются мне менее ценными.) Много лет спустя, когда во время работы с онкологическими больными я начал ис​пытывать страх смерти, я решил пройти курс психотера​пии у Ролло Мэя.Он жил и работал в Тибуроне, полтора часа на машине от Стэнфорда. Но я знал, что на это стоит потратить время, и ездил к нему раз в неделю в течение трех лет. Консультации прерывалисьлишь на лето, когда он отправлялся в отпуск в свой коттедж в Нью-Гемп​шире. Я старался с пользой проводить время в пути. Я записывал наши сеансы на диктофон и по дороге всякий раз слушал свои записи. Впоследствии я часто совето​вал этот прием своим пациентам, которым приходилось ездить ко мне издалека.
Мы с Ролло Мэем много говорили о смерти и о том страхе, который поселился во мне после работы с боль​шим количеством умирающих людей. Мучительнее все​го я воспринимал изоляцию, сопровождающую умира​ние, и в какой-то момент, когда я понял, что испытываю очень сильный страх во время вечерних поездок, я ре​шил остаться на ночь в одиноком мотеле недалеко от его кабинета и провести с ним сеансы накануне и после этой ночи.
Как я и думал, тем вечером страх, казалось, был раз​лит в воздухе вокруг меня; были и пугающие видения — что меня кто-то преследует или в окно просовывается колдовская рука. Хотя мы пытались проанализировать страх смерти, мне почему-то кажется, что мы словно бы сговорились не вглядываться в солнце: мы избегали от​крытой конфронтации с призраком смерти. Попыткой такой конфронтации стала эта книга.
Но в целом он был для меня отличным психотерапев​том. Когда наша терапия подошла к концу, он предло​жил мне свою дружбу. Он с одобрением отнесся к моей книге «Экзистенциальная психотерапия», которую я пи​сал десять лет и именно тогда, наконец, закончил. Слож​ный и очень щекотливый переход от отношений «психо​терапевт — пациент» к дружбе прошел у нас относи​тельно гладко (6).
Минули годы, и мы с Ролло поменялись ролями. По​сле того как он испытал ряд мелких инсультов, его стали посещать приступы смятения и паники, и он часто обра​щался ко мне за помощью.
Как-то вечером мне позвонила его жена, Джорджия Мэй, тоже мой близкий друг. Она сообщила, что Ролло при смерти и попросила меня и мою жену скорее прие​хать. В ту ночь мы втроем по очереди дежурили у посте​ли Ролло, который был без сознания и тяжело дышал, — он страдал отеком легких в поздней стадии. Наконец он последний раз судорожно вздохнул и умер. Это про​изошло на моих глазах. Мы с Джорджией обмыли тело и сделали все необходимое, а на следующее утро приеха​ли из похоронного бюро и отвезли его в крематорий.
Ночью накануне кремации я с ужасом думал о смерти Ролло, и мне приснился очень яркий сон:
Мы с родителями и сестрой в торговом центре, ре​шаем подняться на этаж выше. Вот я в лифте, но один, моя семья исчезла. Я очень долго еду на лифте. Когда я наконец выхожу, то оказываюсь на тропическом пляже. Я так и не могу найти своих близких, хотя не перестаю их искать. Там очень здорово, тропический пляж для ме​ня — настоящий рай. Однако я чувствую, как в меня вползает страх. Затем я надеваю ночную рубашку с ми​лой, улыбающейся мордочкой Медвежонка Смоки. По​том изображение на рубашке становится ярче, потом начинает излучать свет. Вскоре эта мордочка запол​няет собой все пространство, как будто вся энергия этого сна передалась милой улыбающейся мордашке Медвежонка Смоки.
От этого сна я проснулся — не столько от страха, сколько от сияния искрящегося изображения на ночной рубашке. Чувство было такое, будто комнату осветили прожектором. В самом начале сна я был спокоен, почти доволен. Однако, когда я не смог отыскать свою семью, в меня вползли страх и дурные предчувствия. В конце концов все образы сна были поглощены ослепительным Медвежонком Смоки.
Я совершенно уверен, что в образе сияющего медве​жонка отразилась кремация Ролло. Смерть Ролло поста​вила меня перед фактом собственной смерти, и во сне на это указывает моя отделенность от семьи и бесконечное движение лифта вверх. Что меня поразило, так это лег​коверие моего подсознания. Разве не удивительно, что часть меня купилась на голливудскую версию бессмер​тия (бесконечное движение лифта) и на кинематогра​фическую же версию рая — в виде тропического пляжа. (Хотя рай все же не был таким уж «райским», потому что я находился там в полной изоляции.)
В этом сне отражены огромные усилия по снижению страха. В ту ночь я шел спать, потрясенный ужасом кон​чины Ролло и его предстоящей кремацией, и сон был призван смягчить это переживание, сделать его не та​ким ужасным, помочь его перенести. Смерть милосерд​но приняла облик лифта, идущего вверх, к тропическому пляжу. Даже огонь крематория принял более дружеский вид и появился на ночной рубашке — вы готовы к веч​ному сну в рубашке с милой и привычной мордочкой Медвежонка Смоки?
Этот сон кажется чрезвычайно удачной иллюстраци​ей идеи Фрейда о том, что сновидения охраняют сам процесс сна. Мои грезы изо всех сил стремились дать мне отдохнуть, и не позволили сну обернуться кошма​ром. Как плотина, они сдерживали поток страха, но пло​тина все-таки рухнула, пустив ко мне эмоции. Но и тогда из последних сил грезы пытались сдержать мой страх, превращая его в образ любимого мишки, который в кон​це концов «накалился» и засиял столь невыносимо, что разбудил меня.
КАК Я САМ СПРАВЛЯЮСЬ СО СТРАХОМ СМЕРТИ
Мало кто из моих читателей удержится от вопроса: а как он сам, в свои 75 лет, да еще работая над такой кни​гой, справляется со страхом смерти? Мне следует быть более открытым. Я часто спрашиваю своих пациентов: «Что именно больше всего пугает вас в смерти?» Теперь я задам этот вопрос самому себе. Первое, что приходит в голову, — боль оттого, что придется оставить жену, спутницу моей жизни с той по​ры, как нам обоим было по 15 лет. Я вижу, как она садит​ся в свою машину и уезжает. Сейчас объясню, откуда возник этот образ. По четвергам я езжу к пациентам в Сан-Франциско на своей машине, а по пятницам она приезжает туда на поезде, и мы вместе проводим выход​ные. Затем мы вместе возвращаемся на моей машине в Пало-Альто, там я высаживаю ее на привокзальной сто​янке, и она возвращается в свою машину. Я всегда на​блюдаю за ней в зеркало заднего вида и не трогаюсь с места, пока не удостоверюсь, что она завела машину. И этот образ — после моей смерти жена одна садится в свою машину, я не могу на нее посмотреть, не могу защи​тить ее, — наполняет меня невыразимой болью.
Конечно, вы можете сказать, что мне больно из-за ее боли. А как же боль за себя? Я отвечу так: не будет того «меня», который мог бы почувствовать эту боль. Я со​гласен с утверждением Эпикура — «где смерть, там нет меня». Не будет никакого «меня», который мог бы чувст​вовать страх, грусть, горе, потерянность. Мое сознание исчезнет, выключится, как свет при щелчке выключате​ля. Огни гаснут. Утешает меня и эпикуровский аргумент симметрии: после смерти я вернусь в то же состояние, в котором пребывал до рождения.
«Волновой эффект»
Но не стану отрицать, что особую ценность представ​ляет для меня работа над этой книгой о смерти. Думаю, она помогла снизить остроту моих ощущений: я считаю, что человек может свыкнуться с чем угодно, даже со смертью.
Но все же главная цель этой книги — не работа над моим страхом смерти. Я чувствую себя скорее учителем. Я многое узнал о том, как побороть страх смерти, и хочу поделиться чем смогу с другими людьми, пока я еще жив и мой рассудок здрав.
Таким образом, идея написания книги имеет прямое отношение к «волновому эффекту». Я нахожу глубокое удовлетворение в том, что некая часть меня перейдет в будущее. Но, как уже не раз отмечал, не жду, что в буду​щем останется мое «Я», мой образ, моя личность, но лишь мои идеи, которые могут научить и утешить других людей. Я надеюсь, что мои добрые дела, или собранные мною крупицы мудрости, или предложенный мной кон​структивный способ устранения ошибок переживут ме​ня и, как легкая рябь, неведомыми путями достигнут лю​дей, о которых я никогда не узнаю.
Недавно ко мне обратился молодой человек, которо​го беспокоили проблемы с женой. Он признался, что пришел ко мне и по другой причине: ему хотелось удовлетворить свое любопытство. Двадцать лет назад его мать проходила у меня курс терапии (к сожалению, я не помнил этой женщины) и много рассказывала обо мне и о том, как мои сеансы изменили ее жизнь. Каждому пси​хотерапевту (и педагогу) знакомы подобные истории о долговременном «волновом эффекте».
Я избавился от желания и надежды в том или ином материальном виде сохранить свое «Я», свой образ и свою индивидуальность. Без сомнения, придет время, и на земле не останется ни одного человека, который знал меня лично. Много лет назад в романе Алана Шарпа «Зеленое дерево в Геддо» мне запомнилось описание сельского кладбища, разделенного на два участка: «мертвые, о которых помнят» и «истинно мертвые» (7). Могилы «мертвых, о которых помнят» были ухожены и украшены цветами, а могилы «истинно мертвых» выгля​дели покинутыми: там не было цветов, зато буйно рос​ли сорняки; надгробия покосились и начали разрушать​ся. Эти «истинно мертвые» умерли много лет назад, ни​кто из живущих ныне их не знал. Старый человек — любой старый человек — последнее хранилище воспо​минаний о многих людях. Когда умирает глубокий ста​рик, он неминуемо забирает с собой множество других людей.
Мимолетность
и человеческие отношения
Думаю, что именно близкие отношения с людьми по​могли мне преодолеть страх смерти. Я очень ценю свои отношения с семьей — с женой и четырьмя детьми, с внуками, с сестрой и с моими близкими друзьями, мно​гих из которых я знаю десятки лет. Я всячески стараюсь поддерживать и укреплять давние дружбы — ведь у нас не могут появиться новые старые друзья.
Прекрасная возможность устанавливать связи с людьми — одна из причин, по которой профессия пси​хотерапевта является очень благодарной. Я стараюсь устанавливать близкий и искренний контакт с каждым пациентом, на каждом сеансе. Недавно в разговоре со своим коллегой и близким другом я заметил,что, хотя мне уже 75 лет, я даже не думаю о выходе на пенсию.
—
Эта работа приносит мне огромное удовлетворе​
ние, — сказал я. — Я занимался бы психотерапией и
бесплатно. Я считаю это своей привилегией.
Он отреагировал моментально:
—
Порой я думаю, что готов сам платить за то, чтобы
мне позволили этим заниматься.
Но действительно ли установление связей — бес​ценно? В конце концов вы можете спросить: если уж мы рождаемся одинокими и обречены на одиночество смерти, какую ценность могут иметь отношения с людь​ми? Всякий раз, обдумывая этот вопрос, я вспоминаю комментарий одной умирающей женщины, участницы моей группы: «Ночь черна, как смоль. Я одна плыву на лодке по заливу. Вижу огни других лодок. Я знаю, что не могу до них добраться, не могу поплыть вместе с ними. Но как же меня успокаивает один вид всех этих огней, озаряющих залив!»
Я согласен с ней — насыщенные отношения смягча​ют боль мимолетности. Шопенгауэр и Бергсон, напри​мер, считали человеческие существа индивидуализиро​ванными проявлениями всеобъемлющей жизненной си​лы («Воля», «Сила жизни»), которая вбирает в себя человека после смерти. Сторонники теории реинкарна​ции скажут, что некая сущность человека — дух, душа, божественная искра — сохранится после его смерти и воплотится в новое существо. Материалисты заметят, что после смерти наша ДНК, наши органические молеку​лы и даже атомы углерода рассеются в пространстве и со временем образуют иную форму жизни.
Что до меня, то эти модели сохранения жизни едва ли могут облегчить боль мимолетности. Их утешения хо​лодны: судьба моих молекул вне моего личностного соз​нания не вызывает никакого интереса. В отличие от сохранения ДНК, «волновой эффект» имеет ощутимую ценность, указывая нам, в чем можно найти смысл.
Тем не менее мысль о такой «переходности» с воз​растом посещает меня все чаще и чаще. Вспоминается случай на недавнем сеансе групповой терапии.
В течение 15 лет я участвовал в работе самодеятель​ной группы поддержки, в которую входили еще десять психотерапевтов. Недавно в течение нескольких меся​цев группа занималась ситуацией Джеффа, который умирал от неоперабельного рака. С того самого момента, как Джефф узнал о своем диагнозе (это было около трех месяцев назад), он незаметно стал нашим проводником в страну умирающих. Смело, умно и открыто рассказы​вал он о том, как готовится встретить смерть. На послед​них двух встречах мы заметили, что Джефф значительно ослабел.
На одной из этих встреч я глубоко задумался над ми​молетностью. Сразу после занятия я попытался записать свои мысли. (Хотя мы обязаны сохранять конфиденци​альность, Джефф и другие участники согласились сде​лать исключение специально для этого случая.) Вот что я записал:
Джефф говорил о том, что будет потом, когда он слишком ослабеет, чтобы посещать группу или просто участвовать в занятиях, если она будет собираться у него дома. Было ли это его первой попыткой попро​щаться с нами? Хотел ли он смягчить наше горе, пыта​ясь отдалиться от нас? Он говорил, что в нашей куль​туре к умирающим относятся как к мусору, грязи, по​этому все мы сторонимся умирающих.
—
Но разве это справедливо для нашей группы? — спросил я.
Он оглядел участников группы и покачал головой.
—
Нет, не справедливо. Здесь у нас все по-другому: ты и ты, каждый из вас — вы остались рядом со мной.
Кто-то говорил, что нужно разграничить заботу о нем с грубым вмешательством: не слишком ли много мы у него просим? «Ведь он — наш учитель, — сказал тот человек, — он учит нас умирать». И он прав. Я никогда не забуду Джеффа и его уроки. Но его энергия иссякает.
Джефф говорил еще, что традиционная терапия, которая имела смысл раньше, больше не представляет для него ценности. Ему хочется говорить на духовные темы, а этого врачи делать не любят.
—
Что ты имеешь в виду под «духовными тема​ми»? — спросили мы.
После долгой паузы Джефф ответил:
—
Ну, что, по-вашему, есть смерть? Что вы думае​те насчет умирания? Ни один врач об этом не говорит.
Я начинаю думать о своем дыхании: вот оно замедляется... останавливается... а что тогда будет с моим сознанием? Что потом? Сохранится ли какая-то форма сознания после того, как не станет тела, этого брен​ного хлама? Никто ведь не скажет этого наверняка. Нормально ли будет попросить близких, чтобы они не трогали мое тело в течение трех дней, несмотря на разложение и вонь? Буддисты верят, что душе требу​ется три дня, чтобы полностью выйти из тела. А что станет с моим прахом? Не желает ли группа торжест​венно развеять горсточку моего праха, например, по​среди зеленых лесов ?
Потом Джефф сказал, что в нашей группе он суще​ствует по-настоящему, более полно, более честно, чем когда-либо и где-либо еще. На глаза мне навернулись слезы.
Внезапно, когда кто-то еще делился своим ночным кошмаром (он лежит в гробу, гроб опускают в землю, но осознание сохраняется), мне вспомнилась одна давно забытая вещь. В первый год обучения в медицинском училище я написал небольшой рассказ на эту тему — продолжающаяся работа сознания погребенного чело​века. (Меня вдохновил на это Г.Ф. Лавкрафт.) Я послал его в научно-фантастический журнал, получил отказ и, поскольку полностью погрузился в занятия, куда-то его задевал (и так никогда и не нашел). В течение 48 лет до этого самого момента я не вспоминал о нем. Но это воспоминание кое-что сообщило обо мне: оказы​вается, я начал размышлять над страхом смерти го​раздо раньше, чем сам думал.
«Какая необычная сегодня встреча, — подумал я. — Интересно, в какой-нибудь еще группе обсуждались по​добные темы? Ничего не нужно скрывать. Нечего за​малчивать. На самые трудные, самые страшные вопро​сы человеческих состояний мы смотрим открыто, не отводя взгляда».
Я подумал об одной молодой пациентке, которая приходила ко мне сегодня утром и долго сетовала на жестокость и бесчувственность мужчин. Я оглядел​ся — наша группа целиком состояла из мужчин. Каж​дый из этих дорогих мне мужчин был таким чувстви​тельным, таким мягким, заботливым и воистину «на​стоящим». Как бы я хотел, чтобы она могла увидеть нашу группу! Как хотел бы, чтобы ее увидел весь мир!
Вот тогда-то ко мне и подступила мысль о мимо​летности, — все это время она сидела в засаде. Я вне​запно с болью осознал, что эта беспримерная встреча также подвержена мимолетности, как и наш умираю​щий товарищ, также, как и все мы, что по той же доро​ге плетемся к смерти. Просто она поджидает нас чуть дальше... А какова судьба этой прекрасной, великолепной, божественной встречи? Она исчезнет. Все мы, на​ши тела, наша память об этом вечере и эта запись мо​их впечатлений, тяжелое испытание Джеффа, его учи​тельство, наше присутствие с ним рядом — все это растает в воздухе, и лишь атомы углерода будут но​ситься сквозь вечную мглу.
На меня нахлынула волна грусти. Наверняка можно что-то сделать, чтобы спасти эту встречу. Если бы можно было снять группу на камеру, а потом показать по самому центральному каналу, который смотрят все жители Земли!.. После этого мир навсегда бы изменил​ся. Да, вот оно, спасение — записать, сохранить, не до​пустить забвения. Ну разве я не зависим от идеи сохра​нения? Не поэтому ли я пишу книги? Да и эти строки... зачем я их пишу? Разве это не тщетная попытка все сохранить?
Мне вспомнилась строка Дилана Томаса о том, что влюбленные умирают, но любовь продолжает жить. Я был тронут, прочитав это впервые, но теперь мне стало интересно: где же она продолжает жить? Или это идеал платоников? Кто услышит грохот падаю​щих деревьев, если поблизости нетушей?
Постепенно в мой разум проникли идеи «волнового эффекта» и человеческих отношений, принеся с собой облегчение и надежду. То, что произошло в группе сего дня, повлияет на каждого участника, может быть, не​обратимо. Вовлечены мы все, и мы обязательно, прямо или косвенно, передадим другим людям то, чему научи​лись сегодня. Все люди, слышавшие рассказ Джеффа, пе​редадут его другим. Мы просто не может не поделить​ся столь серьезным уроком. Волны мудрости, сочувст​вия и достоинства пойдут дальше, дальше и дальше...
Эпилог: две недели спустя мы встретились у постели умирающего Джеффа, я еще раз попросил у него разре​шения опубликовать эти заметки и спросил, хочет ли он, чтобы я заменил его имя. Он позволил мне использовать его настоящее имя, и хочется думать, что через эти запи​си к нему проникла идея «волнового эффекта», даруя последнее утешение.
РЕЛИГИЯ И ВЕРА
Не думайте, что я впадаю в ересь. Насколько я пом​ню, у меня никогда не было никаких религиозных убеж​дений. В детстве по большим праздникам я ходил с от​цом в синагогу. Служба проходила на английском язы​ке — бесконечная хвалебная песнь могуществу и славе Господа. Меня привело в замешательство, что все при​хожане воздавали почести божеству жестокому, само​довольному, мстительному, ревнивому и жадному до по​хвал. Мои взрослые родственники стояли, склонив голо​вы в молитве, а я внимательно смотрел на их лица, ожидая увидеть улыбку. Но они продолжали молиться. Тогда я взглянул на своего дядю Сэма — великого шут​ника и балагура — в надежде, что он подмигнет мне и прошепчет: «Эй, малыш, не принимай всю эту чушь близ​ко к сердцу». Но он не подмигнул и не улыбнулся: смот​рел строго перед собой и продолжал молиться.
Уже во взрослом возрасте я побывал на похоронах своего друга-католика и слушал, как священник провоз​гласил, что мы все увидимся на Небесах, и встреча будет радостной. И вновь, как в детстве, я посмотрел на окру​жающих меня людей, и на каждом лице увидел лишь пламенную веру. Я ощутил себя в плену обмана. Своему скептицизму я по большей части обязан жестоким педа​гогическим приемам моих религиозных учителей. Если бы в детстве судьба свела меня с хорошим, чувствитель​ным, утонченным педагогом, как знать, возможно, это наложило бы на меня свой отпечаток и я, как все эти лю​ди, не мог бы представить себе мир без Бога.
В этой книге о страхе смерти я сознательно не приво​дил утешений, которые предлагает религия, потому что сам нахожусь перед тягостной дилеммой. С одной стороны, я уверен, что многие из описанных идей представ​ляют ценность и для читателей со стойкими религиоз​ными убеждениями, и старался не написать ничего тако​го, что могло бы оттолкнуть их и от моей книги, и от их веры. С другой стороны, в своей работе я исхожу из светского экзистенциального мировоззрения,которое свободно от поверхностных религиозных верований. Мой подход заключается в том, что жизнь (в том числе и человеческая) зарождается по воле случая, наше бы​тие — конечно, и, как бы нам этого ни хотелось, нам не на кого рассчитывать в мире, кроме самих себя. Никто, кроме нас самих, не поддержит, не оценит наше поведе​ние, не предложит ясную жизненную схему. Судьба на​ша не предопределена, и каждому из нас приходится ре​шать самостоятельно, как прожить свою жизнь возмож​но более полно, счастливо и осмысленно.
Каким бы суровым ни показался подобный взгляд на жизнь, мне он таким не представляется. Я — за реализм. Я разделяю мнение Аристотеля, что рациональный ра​зум есть свойство, которое выделяет человека из всех живых существ, и мы должны стремиться к его совер​шенствованию. Ортодоксальный религиозный подход, то, что людям нужно верить в чудеса и в некие иррацио​нальные идеи, всегда приводил меня в недоумение.
Попробуйте провести один мыслительный экспери​мент. Вглядитесь в солнце, посмотрите немигающим взором на свое место в жизни, попытайтесь жить, не опираясь на перила, предлагаемые религиями, — я го​ворю о разнообразных идеях продолжения, бессмертия, реинкарнации. Все они отрицают, что смерть есть ко​нечный пункт. Однако именно такова позиция автора этой книги. Думаю, что мы можем нормально жить и без спасительных перил. Я согласен с Томасом Гарди, кото​рый сказал: «Если существует путь к лучшему, он, без со​мнения, требует сначала взглянуть на худшее» (3).
Без сомнения, религиозные убеждения снижают страх многих людей. Однако мне все это представляется лишь попыткой «обойти» тему смерти: смерть отрицает​ся, она не окончательна, смерть «обессмерчивается». Поэтому я не доверяю утешениям, которые предлагают религии, и не пишу о них.
Как в таком случае я строю работу с религиозными людьми? Разрешите мне ответить своим излюбленным способом — с помощью истории из жизни.
История Тима: «Зачем Бог посылает мне эти видения?»
Несколько лет назад мне позвонил мужчина по име​ни Тим и попросил об одной консультации. Причину своего обращения он назвал так: «Самый важный во​прос существования... ну, или моего существования».
Затем он добавил: «Повторяю, одна-единственная кон​сультация. Я — религиозный человек».
Через неделю он переступил порог моего кабинета, в белом, заляпанном красками одеянии художника, с ог​ромной папкой рисунков в руках. Это был невысокий полный мужчина 65 лет, с большими ушами и ежиком светлых волос. Он улыбался так широко, что видны были его зубы, напоминавшие белый забор, в котором не хва​тало нескольких штакетин. Очки у него были с такими толстыми стеклами, что я невольно подумал о донышках бутылок из-под кока-колы. Он достал маленький магни​тофон и попросил разрешения записать наш сеанс.
Я согласился и начал задавать ему ознакомительные вопросы. Итак, ему 65, последние 20 лет работал в строительстве, четыре года назад вышел на пенсию и со​бирался посвятить себя живописи. А затем он перешел к сути, и мне даже не пришлось подталкивать его к этому.
· Я позвонил вам, потому что однажды прочел вашу книгу «Экзистенциальная психотерапия», и мне показа​лось, что вы — мудрый человек.
· А почему же, — спросил я, — вы хотите встретить​ся с этим мудрым человеком всего единожды?
· Потому что у меня всего один вопрос, и я верю, что вы достаточно мудры для того, чтобы ответить на него за один сеанс.
Удивленный столь быстрым и ясным ответом, я взгля​нул на него. Он отвел глаза, посмотрел в окно, засуетил​ся, дважды вскочил со стула, уселся обратно и крепче сжал свою папку.
· Та единственная причина — внутри?
· Я знал, что вы об этом спросите. Я часто могу пре​дугадать, что люди собираются мне сказать. Но я воз​вращаюсь к вашему вопросу. Я назвал вам главную при​чину, но она не единственная. На самом деле их три. Первая: мои финансовые дела в порядке, но не блестя​щи. Вторая: ваша книга мудра, но из нее явствует, что вы — неверующий, а я здесь не за тем, чтобы защищать свою веру. Третья: вы — психиатр, а все психиатры, с которыми я имел дело, пытались подсадить меня на «ко​леса».
· Тим, я ценю вашу прямоту и ваш способ выраже​ния мыслей. Попытаюсь ответить вам тем же. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам за одну встречу. В чем заключается ваш вопрос?
· Кроме строительства, чем я только не занимался вжизни... — быстро заговорил Тим, словно отрепетиро​вал свою речь заранее. — Я был поэтом. В молодости был музыкантом, играл на фортепиано и на арфе и сочи​нил несколько произведений и одну оперу, которую по​ставили в местном театральном кружке. Но последние три года я не занимаюсь ничем, кроме живописи. Вот здесь, — он кивнул на свою папку, которую все еще сжи​мал в руках, — мои работы только за прошлый месяц.
· А в чем вопрос?
· Все мои рисунки и картины — просто копии виде​ний, которые посылает мне Господь. Почти каждую ночь
на грани сна и бодрствования ко мне приходит божест​венное видение. И весь следующий день — или несколько дней — я просто копирую его на бумагу. Так, вот мой вопрос: зачем Господь посылает мне эти виде​ния? Взгляните.
Он аккуратно открыл папку, явно не желая, чтобы я увидел все работы, и достал большой рисунок.
—
Вот это, например, было на прошлой неделе.
Это был замечательный рисунок, с большой тщатель​ностью выполненный пером. Обнаженный мужчина ле​жал на земле лицом вниз, обнимая поверхность; скорее даже это походило на акт любви. Кусты и деревья протя​гивали к нему свои ветви, и, казалось, ласкали. Вокруг него собрались разные звери — жирафы, скунсы, верб​люды, тигры — и все с благоговением взирали на него, задрав головы. В нижней части рисунка была надпись: «Я люблю землю-матушку».
Тим принялся вытаскивать один рисунок за другим. Я был изумлен его причудливыми, запутанными, захватывающими рисунками и картинами, которые изобило​вали архетипическими символами и элементами христи​анской иконографии (он писал акриловыми красками). Было в этой папке и несколько очень ярких мандал. Посмотрев на часы, я был вынужден оторваться от своего занятия.
— Тим, наш сеанс подходит к концу, и я хочу попы​таться ответить на ваш вопрос. Позвольте мне поделить​ся своими наблюдениями. Во-первых, вы — исключи​тельно творческий человек, и это проявлялось в течение всей жизни — музыка, опера, поэзия и теперь ваши уди​вительные рисунки. Во-вторых: у вас очень низкая са​мооценка: не думаю, что вы признаете и цените свои та​ланты. Пока все правильно?
—
Думаю, да, — ответил Том. Он выглядел обескура​женным и снова уставился в окно. — Я уже не первый раз это слышу.
—
Так вот, я считаю, что и эти идеи, и ваши замеча​тельные рисунки приходят из источника творчества, ко​торый находится внутри вас. Но поскольку ваша само​оценка низка, вы так сильно сомневаетесь в себе, что да​же не можете поверить, что способны сотворить такое... Вы автоматически приписываете все это кому-то друго​му, в данном случае — Богу. Итак, мое мнение: даже если вашим даром вас наградил Господь, я убежден, что вы, и только вы, создаете эти образы и рисунки.
Тим внимательно слушал меня и кивал. Он указал на магнитофон (помните, он попросил у меня разрешения записать наш сеанс) и сказал:
— Я хочу запомнить ваши слова, и я буду снова и снова прослушивать эту кассету. Думаю, что вы дали мне именно то, что мне было нужно.
Таким образом, работая с религиозными людьми, я следую заповеди, которая занимает первое место в моей личной иерархии ценностей: забота о пациенте. Я не имею права ни во что вмешиваться. Не могу представить себе, чтобы я попытался подорвать чью-либо систему убеждений, если она приносит этому человеку пользу, пусть лично мне она кажется совершенно фантастиче​ской. Так, если ко мне обращается за помощью религи​озный человек, я никогда не бросаю вызов его убежде​ниям; как правило, они формируются у людей очень ра​но. Напротив, я часто ищу способы укрепить их веру.
Как-то я работал со священником, который всегда находил утешение в «беседах» с Иисусом перед пятича​совой мессой. В то время, когда мы начали общаться, он был так измотан административными обязанностями и конфликтом с другими служителями своей епархии, что ему пришлось сокращать эти беседы, а иногда и вовсе отменять их. Я начал узнавать, почему он лишает себя того, что приносит ему такое утешение и поддержку. Вместе мы работали над снятием его блоков. Мне ни ра​зу не пришло в голову поставить его привычку хоть под малейшее сомнение.
Однако я помню и одно грубое нарушение моего же принципа — не бросать вызов вере пациентов. Тогда я изменил своему терапевтическому подходу.
История раввина: «Как вы можете жить без религии?»
Несколько лет назад молодой ортодоксальный рав​вин, приехавший из-за рубежа, позвонил мне и попро​сил о консультации. Он сказал мне, что в данный момент обучается специальности психотерапевта экзистенци​ального толка, но испытывает известный конфликт меж​ду своими религиозными взглядами и психологически​ми идеями, изложенными в моих книгах. Я согласился принять его, и через неделю в мой кабинет зашел при​влекательный молодой человек, с длинной бородой, пронзительными глазами и пейсами. На нем была ер​молка и нелепые теннисные туфли. Первые полчаса мы говорили общими фразами — о его желании стать пси​хотерапевтом и о конфликте между его религиозными убеждениями и моими формулировками в «Экзистенци​альной психотерапии». Поначалу он был весьма почти​телен, но постепенно его манера менялась, и он начал высказывать свои убеждения с таким пылом, будто хо​тел обратить меня в свою веру. (Это был не первый ви​зит миссионера в моей жизни.) Голос его все повышал​ся, темп речи ускорялся, и я, к сожалению, потерял тер​пение и высказался гораздо резче и неосторожнее, чем обычно.
· Раввин, на самом деле вас беспокоит только од​но, — прервал я его. — Между нашими взглядами дейст​вительно существует антагонизм. Ваша вера в вездесу​щего, всеведущего персонализированного Бога, кото​рый наблюдает за вами, защищает вас и разрабатывает проект вашей жизни, несовместима с самой сутью экзи​стенциальной позиции, на которой стою я. Она заключа​ется в том, что мы — свободны, одиноки и случайным образом заброшены в равнодушную вселенную. И мы смертны.
· С вашей точки зрения, — продолжил я, — смерть не есть конец. Вы сказали мне, что смерть — всего лишь ночь между двумя днями и что душа человека бессмерт​на. В таком случае желание стать экзистенциальным психотерапевтом является для вас проблемой, ведь на​ши воззрения диаметрально противоположны.
· Но как же вы, — откликнулся он с выражением глубокой озабоченности на лице, — как вы-то можете
жить без этих убеждений? И без всякого смысла? — Он погрозил мне указательным пальцем. — Подумайте хо​рошенько. Как вы можете жить без веры в существо, высшее, чем вы сами? Это невозможно, говорю я вам. Это же существование во тьме. Животное существова​ние. О каком смысле может идти речь, если все обречено на исчезновение? Моя религия дарует мне смысл, муд​рость, мораль, божественную помощь и учит, как надо жить.
· Рабби, я не считаю вашу реакцию рациональной. Все эти блага — смысл, мудрость, мораль, умение
жить — не зависят от веры в Бога. Ну, конечно, религи​озные убеждения помогают вам чувствовать себя спокойно, комфортно, вести добродетельную жизнь. Имен​но для этого и придуманы религии. Вы спросили меня, как я могу без этого жить. Я считаю, что живу хорошо. Я руководствуюсь доктринами, которые предложили люди. Я верен клятве Гиппократа, которую давал, как и любой врач. Я посвятил себя тому, чтобы лечить людей и помогать им расти духовно. Моя жизнь освящена мора​лью. Я испытываю сочувствие к окружающим. У меня хо​рошие, полные любви отношения с семьей и друзьями. Для того чтобы установить границы морали, мне вовсе не нужна религия.
· Как вы можете говорить такие слова? — перебил он. — Я глубоко скорблю о вас. Бывают моменты, в ко​торые я понимаю, что вряд ли смог бы жить без моего Бога, без ежедневных ритуалов, без моей веры.
· А у меня бывают моменты, — ответил я, оконча​тельно потеряв терпение, — когда я думаю, что, если бы мне пришлось посвятить свою жизнь вере в невероят​ное, тратить время на выполнение 613 каждодневных ритуалов и прославлять Господа, который только и ждет наших восхвалений, — я бы, пожалуй, задумался, а не повеситься ли мне!
На этом месте раввин потянулся к своей ермолке. О нет, о нет, подумал я, он же не собирается ей швырять​ся... Я зашел слишком далеко! Непозволительно дале​ко! Под воздействием эмоций я сказал больше, чем хо​тел. Никогда, никогда я не стремился подвергать сомне​нию чью-либо веру!
Но нет, он просто хотел почесать голову и выразить свое недоумение: как широка разделяющая нас идеоло​гическая пропасть! Как далеко отошел я от своего куль​турного наследия! Наш сеанс закончился полюбовно, и мы разошлись в разные стороны — он на север, а я на юг. И я так и не узнал, продолжил ли он изучать экзи​стенциальную психотерапию.
Я ПИШУ КНИГУ О СМЕРТИ
В заключение несколько слов о том, что значит пи​сать о смерти. Для 75-летнего человека, склонного к са​морефлексии, задумываться о смерти и мимолетности вполне естественно. Каждый день я наблюдаю факты, которые слишком убедительны, чтобы их игнорировать: мое поколение исчезает, мои друзья и коллеги болеют и умирают, мое зрение слабеет, и я получаю все больше тревожных сигналов от разных частей моего тела — ко​леней, плеч, спины и шеи.
В юности я слышал, как наши родственники и друзья говорили, что все мужчины рода Яломов были очень слабыми, — и все умерли молодыми. Я долгое время ве​рил в этот сценарий с ранним финалом. Но вот мне 75. Я уже прожил намного больше, чем мой отец, и знаю, что сейчас живу на выигранное у судьбы время.
Разве любой творческий акт не связан с беспокойст​вом о конечности нашего существования? Именно так считал Ролло Мэй, прекрасный писатель и художник, чьи замечательные кубистические изображения Горы Свя​того Михаила висят в моем кабинете. Убежденный в том, что мы творим, пытаясь преодолеть свой страх смерти, он продолжал писать практически до конца жизни. Фолкнер говорил примерно о том же: «Цель любого художника — с помощью искусства остановить движение, которое есть жизнь, и сохранить его так, чтобы через сто лет оно возобновилось под взглядом незнакомца» (4). А Пол Теру говорил, что нам слишком больно вгляды​ваться в смерть, и эта боль заставляет нас «любить жизнь и ценить ее с такой страстью, которая, возможно, является конечной причиной всей радости и всего ис​кусства» (5).
Написать что-либо — все равно что произвести на свет новую жизнь. Я люблю процесс создания произве​дения — от первых проблесков идеи до окончательного безукоризненного текста. Я нахожу удовольствие и в чисто механической работе. Мне нравится «плотниц​кая» сторона писательского ремесла: поиск идеально подходящего слова, шлифовка и полировка фраз. Необ​ходимо догнать движение фразы и подстроиться под ее ритм.
Некоторые думают, что так погружаться в тему смер​ти — ужасно... Когда я начинаю рассказывать о смерти, мои коллеги частенько замечают, что, раз я так подроб​но останавливаюсь на столь мрачной теме, видимо, очень мрачна и моя жизни. Если вы тоже так подумали, значит, я не справился со своей задачей. Я еще раз по​пытаюсь убедить вас, что смелый взгляд на смерть, на​против, прогоняет мрак.
Порой я передаю свои внутренние ощущения, ис​пользуя технику «разделенного экрана». Она применя​ется в гипнотической терапии и помогает пациентам обезвредить некоторые болезненные воспоминания (6). Вот как это происходит: психотерапевт просит па​циента закрыть глаза и мысленно разделить визуальное поле («экран») на две части: в одну половину экрана па​циент помещает болезненный образ, а в другую — при​ятную, успокаивающую картинку (например, прогулка по любимой лесной тропинке или по тропическому пля​жу). Постоянное присутствие умиротворяющей картин​ки компенсирует и смягчает тревожащий образ.
Так и у меня — одна половина внутреннего «экрана» остается трезвой и осознающей мимолетность. На дру​гой же половине разыгрываются сценарии, компенси​рующие боль от такого осознания. Чтобы описать этот сценарий, лучше всего подойдет метафора, предложен​ная биологом-эволюционистом Ричардом Доукинсом (7). Представьте себе тончайший луч света, который не​уклонно движется вдоль огромного массива времени. Все, что луч оставляет позади, погружено в тьму про​шлого; все, что впереди, еще только ждет своей очереди выделиться из преджизненных сумерек. Живо лишь то, что освещает лучик. Этот образ разгоняет мглу и приво​дит меня к такой мысли: мне потрясающе повезло, я здесь, я живу и радуюсь уже тому, что просто существую. Как чудовищно глупо было бы тратить и без того корот​кий миг пребывания под лучом света на странные схемы, которые отрицают жизнь и обещают, что истинное бы​тие ждет нас где-то там, впереди, в неохватной и равно​душной тьме.
Работа над этой книгой сродни путешествию, мучи​тельному и трогательному пути назад, к моему детству, к моим родителям. Меня растревожили давно минувшие события. Я поразился, поняв, что тень смерти сопровож​дала всю мою жизнь. Удивило меня и то, как отчетливо помню я эпизоды, связанные со смертью. Потрясли меня и капризы памяти: например, то, что мы с сестрой, вы​росшие в одной семье, помним совершенно разные со​бытия.
Чем старше я становлюсь, тем ближе ко мне мое про​шлое — об этом прекрасно сказал Диккенс. Его строки открывают эту главу. Может быть, я поступаю именно так, как он советует: замыкаю круг, сглаживая все не​ровности своей жизни, пытаясь охватить взором все то, что сделало меня тем, кем я стал. Теперь, когда я приез​жаю в места моего детства или посещаю вечера встреч выпускников, у меня это вызывает больше эмоций, чем раньше. Может быть, я радуюсь оттого, что мне есть куда приехать, что прошлое не исчезло полностью, и я могу вернуться в него, если захочу. Если, как говорит Кунде-ра, страх смерти вызывается страхом исчезновения про​шлого, тогда возможность возвращения назад — очень хорошее утешение (8). Мимолетность преодолена — пусть всего лишь на миг.
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           РАБОТА СО СТРАХОМ  СМЕРТИ:
РЕКОМЕНДАЦИИ
ПСИХОТЕРАПЕВТАМ
Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо.
Теренций
Хотя эта глава адресована в первую очередь психоте​рапевтам, я старался использовать как можно меньше профессиональных терминов, и надеюсь, что она будет понятна любому читателю. Даже если вы не психотера​певт, не откладывайте книгу.
Мой психотерапевтический метод не является обще​принятым. Экзистенциальный подход включен далеко не во все программы подготовки психотерапевтов (кое-где он даже не упоминается). Следовательно, многие те​рапевты могут счесть несколько странными и описан​ные мною клинические случаи, и мою интерпретацию. Чтобы мой подход стал понятен, я должен прояснить, в каком значении употребляю термин «экзистенциаль​ный».
ЧТО ЗНАЧИТ «ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ»?
Для многих философски образованных людей этот термин несет в себе целый ряд значений: христианский экзистенциализм Кьеркегора, ставящий во главу угла свободу и возможность выбора; антирелигиозный де​терминизм Ницше; акцент Хайдеггера на быстротечно​сти и подлинности; ощущение абсурдности мира, свой​ственное Камю; идеи Сартра о бескорыстной самоотда​че ради выполнения «надчеловеческого» долга.
Но в своей врачебной практике я употребляю слово «экзистенциальный» в самом прямом смысле — «имею​щий отношение к существованию (экзистенции)». Хотя экзистенциальные мыслители могут занимать разные позиции, все они исходят из одного допущения: люди — единственные существа, для которых их собственное существование является проблемой.
Таким образом,существование — ключевое понятие в моем подходе. С таким же успехом я мог бы использо​вать иные термины, например, «терапия существова​ния» или «экзистенциально ориентированная терапия». Но они представляются мне слишком громоздкими, и по​этому я остановлюсь на термине «экзистенциальная психотерапия».
Экзистенциальный подход — лишь один из множест​ва психотерапевтических методов, объединенных общей целью: справиться с человеческим отчаянием. Эк​зистенциальная психотерапевтическая позиция состоит в том, что мы страдаем не только на биологическом уровне (это психофармакологическая точка зрения), не только из-за борьбы с инстинктивными побуждениями (позиция Фрейда), не только из-за того, что значимые в нашей жизни взрослые не относились к нам с должной заботой и любовью или сами страдали неврозами (точка зрения теории объектных отношений), не только из-за беспорядочного образа мыслей (когнитивно-бихевио​ристская позиция), не только из-за «застрявших оскол​ков» травмирующих воспоминаний и не только из-за неурядиц в работе или в отношениях с важными для нас людьми, но и... из-за конфронтации с собственным су​ществованием.
Краеугольный камень экзистенциальной терапии — утверждение, что страдания человека, кроме прочих причин, вызываются неизбежной конфронтацией с ус​ловиями человеческого существования — или с «данно​стями» существования. Каковы же эти «данности»?
Ответ легко доступен и находится внутри нас. Нена​долго отложите все дела и просто подумайте о своем су​ществовании. Постарайтесь не отвлекаться, отбросьте все теории и убеждения и поразмышляйте о своем поло​жении в мире. Через некоторое время вы обязательно дойдете до самых глубоких структур существования или, если воспользоваться удачным теологическим терми​ном Пауля Тиллиха, до вопросов, вызывающих «пре​дельную заботу». На мой взгляд, «предельная забота» вызывается вопросами, имеющими самое прямое отно​шение к психотерапевтической практике. Это вопросы смерти, одиночества, смысла жизни и свободы.
Данные вопросы занимают центральное место в моей книге «Экзистенциальная психотерапия», написанной в 1980 году, в которой я подробно останавливаюсь на их феноменологии и на способах их применения в психоте​рапии.
Хотя в ежедневной работе психотерапевта все во​просы «предельной заботы» тесно переплетены, страх смерти все же является наиболее значимым и приносит максимальные страдания. В процессе лечения, однако, обязательно возникнут и вопросы смысла жизни, оди​ночества и свободы. Экзистенциально ориентирован​ные, но стоящие на разных позициях психотерапевты могут выстроить иерархию различным образом. Так, Карл Юнг и Виктор Франкл подчеркивают, что большинство пациентов обращаются к терапии из-за потери смысла жизни.
Экзистенциальное мировоззрение, на которое я опи​раюсь в своей практике, рационально. Оно отсекает по​верхностные верования и исходит из того, что жизнь вообще и человеческая жизнь в частности возникает слу​чайно; что мы — конечные существа, хотя и стремимся сохранить свое бытие; что нас «забрасывают» в сущест​вование, не снабдив разработанным жизненным планом или предопределенной «судьбой»; что каждый из нас должен сам решать, каким образом прожить свою жизнь как можно более полно, счастливо, нравственно и ос​мысленно.
Так существует ли экзистенциальная психотерапия? Хотя я часто и запросто говорю о ней и написал толстую книгу с таким названием, я никогда не считал экзистен​циальную психотерапию самостоятельной идеологиче​ской школой. Скорее, это мои личные убеждения и наде​жды, которые заключаются в том, что хорошо обученный психотерапевт, владеющий знаниями и навыками из разных областей психиатрии, должен учиться рабо​тать и над экзистенциальными вопросами (которые могут возникнуть у некоторых пациентов и на неко​торых этапах терапии).
Хотя цель этой главы — помочь психотерапевтам развить восприимчивость к важнейшим экзистенциаль​ным вопросам и «подстегнуть» готовность работать над ними, я считаю, что для достижения полноценного поло​жительного результата одной такой восприимчивости мало. Практически любой курс лечения требует приме​нения терапевтических приемов других школ.
СЕАНС ПСИХОТЕРАПИИ: ГРАНИЦЫ МЕЖДУ ПРОЦЕССОМ И СОДЕРЖАНИЕМ
Иногда, когда я рассказываю в своих лекциях о том, что терапия должна учитывать условия существования человека, студент может (и должен) возразить: «В этих идеях о нашем месте в существовании есть зерно исти​ны, но они кажутся такими размытыми и расплывчаты​ми... Что экзистенциальный терапевт должен делать на сеансе?» Или еще проще: «Если я был бы мухой и наблю​дал ваш сеанс, сидя на стене кабинета, что бы я увидел?»
Ответ на этот вопрос я начинаю с того, что рассказы​ваю об одном секрете, который помогает правильно проводить и интерпретировать сеансы. Обычно тера​певты рано узнают о нем, но и после многих лет практи​ки он не теряет своей ценности. Секрет прост: разграни​чивайте содержанием процесс (говоря «процесс», я имею в виду природу терапевтического общения).
Под «содержанием» я, разумеется, понимаю темы и проблемы, обсуждаемые во время сеанса. Здесь в игру вступают все те идеи, о которых я подробно писал в пре​дыдущих главах. Бывают сеансы, когда мы с пациентом надолго погружаемся в экзистенциальное содержание. Но часто эти темы не затрагиваются в течение несколь​ких недель, так как пациент желает обсуждать другие факторы тревоги: любовь, секс, выбор профессии, про​блемы с детьми, деньги.
Иными словами, экзистенциальное содержание мо​жет выступать на первый план для некоторых клиентов (но не для всех) и на некоторых (но не на всех) этапах терапии. Вот так это должно быть. Успешный терапевт никогда не станет навязывать то или иное содержание: терапия должна строиться не на теориях, но на челове​ческих отношениях.
Одно дело — проводить сеанс ради содержания, со​всем другое — ради «отношений». Психотерапевт, вос​приимчивый к экзистенциальным вопросам,относится к пациенту не так, как психотерапевт, не учитывающий их. Эта разница ощущается в каждом сеансе.
В предыдущих главах я подробно останавливался на экзистенциальном содержании; в большинстве описан​ных мною случаев я делал акцент на роли идей в измене​нии личности (например, принципы Эпикура, «волновой эффект», самореализация). Но обычно одних концеп​ций недостаточно: реальная терапевтическая сила за​ключается в синергии идей и человеческого общения.
В этой главе я предложу ряд рекомендаций, которые помогут психотерапевтам повысить эффективность те​рапевтического общения и придать ему больший смысл. Это, в свою очередь, даст терапевту новые возможности для помощи пациентам, которые хотят вступить в кон​фронтацию со страхом смерти и преодолеть его.
Идея, что в эффективности терапии ключевую роль играют именно отношения, сама по себе не нова. Клини​ческие психотерапевты и преподаватели психиатрии давно поняли, что лечит не теория и не концепции, но человеческие отношения. Первые психоаналитики зна​ли, что необходимо устанавливать с пациентом прочный терапевтический контакт, и исследовали отношения психотерапевта и пациента до мельчайших деталей.
Если мы принимаем допущение, что терапевтические отношения — действенный инструмент психотерапии (а в его пользу убедительно говорит множество исследо​ваний), возникает резонный вопрос: какой тип отноше​ний наиболее эффективен? Более 60 лет назад Карл Роджерс, один из первопроходцев психотерапевтиче​ских исследований, дбказал, что прогресс в терапии связан с рядом особенностей поведения психотерапев​та. Успешные психотерапевты неподдельно искренны, проявляют необходимую эмпатию и позитивное отно​шение, не зависящее от конкретных условий.
Эти качества психотерапевта важны для любых тера​певтических подходов, и я очень рекомендую развивать их. Однако я считаю, что при работе со страхом смерти или с другим экзистенциальным вопросом понятие искренности приобретает иной, более широкий смысл, ко​торый может привести к радикальным изменениям сущ​ности терапевтических отношений.
РОЛЬ ОТНОШЕНИИ В ПРЕОДОЛЕНИИ СТРАХА СМЕРТИ
Когда я обращаю свой взгляд на экзистенциальные жизненные факты, я не ощущаю четкой границы между моими пациентами, пораженными «недугом», и самим собой, целителем. Стандартное описание ролей и харак​терологические диагнозы скорее препятствуют, чем способствуют, эффективности терапии. Так как я счи​таю, что противоядие для многих страданий — простые человеческие отношения, я постараюсь прожить час се​анса вместе с моим пациентом, не возводя искусствен​ных и ненужных барьеров.
В процессе сеанса я выступаю как специалист, «веду​щий» пациента, но это не значит, что я безупречен. Да, я не раз совершал подобные путешествия — ив одиночку, желая выяснить что-то о самом себе, и сопровождая многих других людей.
Работая с пациентами, я ставлю взаимоотношения на первое место. Для этого я готов действовать просто и добросовестно: никакой формы, никаких особенных костюмов, никакого «парада» дипломов, званий и на​град. Я никогда не стану претендовать на всезнание, ибо есть понятия, которыми я не владею; не буду скрывать, что экзистенциальные дилеммы беспокоят и меня само​го; никогда не откажусь отвечать на вопросы. Я не буду прятаться за свою роль. И наконец, не посмею скрывать, что я — тоже человек, и мне не чужды человеческие сла​бости.
История Марка: лай дикой собаки из подвала
Я начну с описания одного сеанса, который выявил некоторые аспекты влияния восприимчивости к экзи​стенциальным вопросам на терапевтические отноше​ния. Речь также пойдет об акценте на «здесь и сейчас» и о более полном самораскрытии терапевта. Этот сеанс состоялся на втором году терапевтического курса Мар​ка, 40-летнего психотерапевта, который обратился за помощью из-за навязчивого страха смерти и непреходя​щей скорби по своей сестре Сьюзен (я уже вкратце рас​сказывал о Марке в главе 3).
За несколько месяцев до этого сеанса его озабочен​ность страхом смерти была вытеснена другой проблемой: навязчивым сексуальным влечением к одной из его пациенток по имени Руфь.
Тот сеанс я начал не так, как обычно: я сообщил Мар​ку, что утром направил одного 30-летнего мужчину в его терапевтическую группу.
—
Если он свяжется с вами, — сказал я, — пожалуй​ста, позвоните мне, и я подробнее расскажу о нашем с ним разговоре.
Марк кивнул, и я продолжал:
· Ну что, с чего начнем сегодня?
· Да все то же. Как обычно, по дороге сюда я много думал о Руфи. Трудно выкинуть это из головы. Вчера я ужинал со старыми университетскими приятелями, и они все вспоминали наши студенческие романы, и я опять начал «зацикливаться на Руфи»...
· Вы можете описать свое наваждение? Скажите, что именно приходит вам в голову?
· Ну, такое глупое, детское, наивное чувство. Я чув​ствую себя очень глупо, ведь я взрослый человек... Мне сорок лет. Я психолог. Она моя пациентка. Я знаю, что здесь ничего не может быть.
· Давайте задержимся на наивном чувстве, — ска​зал я. — Погрузитесь в него. Говорите все, что придет на ум.
Он закрыл глаза.
· Свет, ощущение полета... никаких мыслей о моей бедной умершей сестре... нет мыслей о смерти... и вдруг мне вспоминается, как я сидел у мамы на коленях, она обнимала меня... Мне было, наверное, пять или шесть — она тогда еще не болела раком.
· Итак, — рискнул я вмешаться, — когда вас охва​тывает это наивное чувство, смерть исчезает вместе с мыслями о вашей сестре, и вы — снова маленький маль​чик, и вас обнимает мама,у которой еще нет рака.
· Нуда, хотя и никогда не думал об этом специ​ально.
· Марк, не связана ли радость от наивного чувства с поглощением, с ощущением одинокого «Я», растворяю​ щегося в «Мы»? Мне кажется, что другую ведущую роль здесь играет секс — настолько могучая сила, что может вытеснить смерть из вашего сознания, хотя бы на время. Итак, думаю, что ваше наваждение, я имею в виду Руфь, работает против вашего страха смерти — по двум на​ правлениям. Неудивительно, что вы так упорствуете в своем чувстве.
· Да, то, что секс «на время» вытесняет смерть, — тут вы попали в точку. У меня выдалась неплохая неделя, но мысли о смерти не оставляли меня, приходили снова и снова. В воскресенье мы с дочкой ездили на мотоцик​ле в Ла Хонду и потом к побережью, в сторону Санта-Круза. День был замечательный, но мысль о смерти продолжала меня преследовать. «Сколько еще раз ты смо​жешь вот так вот куда-нибудь поехать? — говорил я се​бе. — Все проходит — я старею, дочь взрослеет».
· Давайте проанализируем эти мысли о смерти, да​же препарируем их. Я знаю, что мысль о смерти кажется подавляющей, но рискните проникнуть в ее суть. Что именно больше всего пугает вас в смерти?
· Думаю, это боль. Моя мама страшно мучилась. Впрочем, нет, не думаю, что это главное. Больше меня пугает судьба дочери: как она справится без меня? На​чиная думать о том, что будет с моей дочерью, когда я умру, я почти всегда начинаю плакать.
· Марк, думаю, что вы слишком близко видели смерть — слишком много и слишком рано. Ваша мать за​болела раком, когда вы были совсем маленьким, и в те​чение десяти лет вы наблюдали за ее умиранием. У вас не было отца. Но у вашей дочки — своя мать, и она здо​рова. У нее есть отец, который по воскресеньям возит ее на мотоцикле к океану. Вы присутствуете в каждом дне ее жизни. Думаю, вы переносите на нее собственный опыт; я имею в виду, что вы проецируете на нее свои страхи и свой образ мыслей.
Марк кивнул, немного помолчал, затем подался ко мне:
—
Можно задать вам один вопрос: а как справляе​тесь с этим вы? Разве вам не знаком страх смерти? Я иногда испытываю страх смерти, но сейчас го​раздо реже. Я становлюсь старше и смотрю на смерть пристальнее, и это дает неплохие результаты. Я стал ост​рее воспринимать жизнь. Смерть заставляет меня пол​нее проживать каждое мгновение — ценить жизнь и быть благодарным уже за то, что я живу и осознаю свое бытие.
· А как насчет детей? Неужели вас не беспокоит, как они примут вашу смерть?
· Ну, об этом я почти не тревожусь. Я думаю, что за​дача родителей — помочь детям обрести независи​мость, вырасти и уйти в свое плавание, стать полноцен​ными личностями. В этом отношении у моих детей все в порядке: да, они будут горевать по мне, но в жизни они не пропадут. И ваша дочь тоже.
· Вы правы. Умом я понимаю, что с ней все будет в порядке. На самом деле, мне пришла в голову идея: я мог бы подать ей пример умирания.
· Какая замечательная мысль, Марк! Это чудесный подарок для вашей дочки.
После небольшой паузы я продолжил:
—
Можно мне спросить вас о том, что происходит здесь и сейчас, о вас и обо мне. Этот сеанс не похож на другие: сегодня вы задавали мне очень много вопросов, гораздо больше, чем обычно. И я пытался на них отве​тить. Скажите, что вы об этом думаете?
· Это хорошо. Очень хорошо. Каждый раз, когда выделитесь со мной своей личностью, как сегодня, я начи​наю понимать, что и мне следует быть более открытым с моими пациентами.
· Еще один вопрос об этом сеансе. В самом начале вы сказали, что, «как обычно», начали думать о Руфи по дороге ко мне. Какой вывод вы можете из этого сделать? Почему именно по дороге на наши сеансы?
Марк молчал и медленно покачивал головой.
· Может, так вы стараетесь облегчить тяжелый труд, который, как вам кажется, ждет вас в этом кабинете? — предположил я.
· Нет, дело не в этом. Дело вот в чем. — Марк по​молчал, словно собираясь с духом. — Это попытка от​влечься от другого вопроса. Вопрос такой: что вы обо мне думаете, как вы, психотерапевт, расцениваете всю эту историю с Руфью?
· Я знаю, что это такое, Марк. Случалось, и я испы​тывал сексуальное влечение к пациенткам. Да и все пси​хотерапевты, которых я знаю, тоже. Да, без сомнения, судя по вашему рассказу, вы перешли границу, чрезмер​но вовлеклись в это... но сексуальное влечение может иногда побеждать рассудок. Я знаю, что вы — честный человек и не поддадитесь этому чувству. Думаю, по иро​нии судьбы, наши сеансы немного способствовали тому, что вы зашли так далеко. Я имею в виду, что вы сняли с себя некоторые ограничения, потому что знали — есть я, и каждую неделю я готов предложить вам страховоч​ную сетку.
· Но разве вы не считаете меня некомпетентным?
· А как вы думаете, зачем я сегодня направил к вам пациента?
· Да, точно, но мне надо еще «переварить» это... Это очень важное послание, я знаю. Я чувствую, что вы доверяете мне, и настолько польщен, что трудно даже передать это словами. Но все же, — продолжил Марк, — какой-то тоненький голосок у меня в голове зудит, что вы считаете меня полным дерьмом...
· Нет, я так не считаю. Самое время и вам избавить​ся от этой мысли, просто стереть ее. У нас уже закончи​
лось время, но я скажу вам еще одну вещь. Это мыслен​ное путешествие, которое вы совершили, эти пережива​ния из-за Руфи — все это не так уж плохо... Я действи​тельно считаю, что вы извлечете из этого полезный уроки поднимитесь на ступеньку выше. Разрешите мне обра​титься к вам словами Ницше: «Чтобы обрести мудрость, вы должны научиться слушать лай диких собак, что до​носится из вашего подвала».
Слова попали в цель, Марк шепотом повторил их для себя. Когда он выходил из кабинета, в глазах у него бле​стели слезы.
Этот сеанс иллюстрирует не только терапевтические отношения, но и ряд других моментов: блаженство люб​ви, смерть и секс; рассеивание страха смерти; слова и действия терапевта, обращение к «здесь и сейчас», мак​сима Теренция; самораскрытие психотерапевта. Теперь я подробно остановлюсь на каждом моменте.
Блаженство любви
Механизм, который Марк описывал в начале сеанса: «наивное» чувство, безграничная радость от его наваж​дения, воспоминания о похожем чувстве, которое он ис​пытывал, сидя на коленях матери, в лучшие времена, ко​гда рак еще не начал свою разрушительную работу в ее теле, — все эти компоненты часто присутствуют в со​стоянии любовной одержимости. Одержимого влюблен​ного не волнует ничто другое, все его внимание прико​вано к возлюбленной — к каждому ее слову, каждому жесту, даже к недостаткам. Когда Марк, уютно устроив​шись, сидел на коленях матери, боль одиночества исче​зала, потому что он больше не был отдельным «Я». Мой комментарий «одинокое «Я» растворяется в «Мы» про​яснил, каким образом наваждение смягчает боль. Не знаю, принадлежит ли эта фраза мне, или я где-то вычи​тал ее, но она представляется мне полезной для многих пациентов, одержимых любовью. 
Секс и смерть
Рассматривая вопрос секса и смерти, следует заме​тить, что экзистенциальный страх Марка снизился не только благодаря погружению в любовь. Тут вмешалось и еще одно средство против страха смерти — сила сек​суальности. Секс, могущественная жизненная сила, час​то наносит мыслям о смерти сокрушительный удар. Я встречал множество проявлений этого механизма: на​пример, пациент с острой коронарной недостаточно​стью, находясь в карете «Скорой помощи» по пути в больницу, настолько возбудился, что активно пытался дотронуться до медсестры. Или другой случай: женщина испытывала сильнейшие сексуальные ощущения по до​роге на похороны своего мужа. А пожилой вдовец, стра​дающий страхом смерти, вдруг начал проявлять повы​шенную сексуальную активность и имел такое количест​во сексуальных связей с женщинами из своего дома престарелых, что создал невыносимую обстановку в коллективе, и администрация потребовала, чтобы он об​ратился за помощью к психиатру. Еще одна женщина, после того как ее сестра-близнец умерла от инсульта, начала злоупотреблять вибратором и доводила себя до таких оргазмов, что начала бояться, как бы инсульт не настиг и ее саму. Но, испугавшись, что дочери обнару​жат рядом с ее телом вибратор, она тут же избавилась от него.
Рассеивание страха смерти
Чтобы начать работу со страхом смерти Марка, я по​просил его, как и героев предыдущих историй, расска​зать, что именно больше всего пугает его в смерти. Ответ Марка отличался от ответов других пациентов: «Все, че​го я не сделал в жизни», «Хочу увидеть продолжения ис​торий», «То, что меня нигде нет». Марк боялся за свою дочь, беспокоился о том, как она справится со своей жизнью без него. Я воздействовал на страх, объяснив его иррациональную природу и указав Марку на то, что он проецировал на дочь собственные проблемы (в отли​чие от самого Марка, его дочь жила в полной и любящей семье). Я полностью поддержал его решение преподне​сти дочери своеобразный подарок — подать ей пример того, как человек может хладнокровно встретить смерть. (В предыдущей главе я рассказал о группе, уча​стники которой приняли такое же решение.)
Слова и действия психотерапевта
Наш сеанс я начал с того, что сообщил Марку о паци​енте, которого к нему направил. Практически все препо​даватели психотерапии крайне скептически относятся к установлению таких двойных отношений, то есть к лю​бым отношениям, выходящим за рамки чисто профессиональных. Мой поступок был довольно рискованным: могло случиться так, что желание угодить мне помешало бы Марку полностью отдаться работе с тем пациентом. Могло оказаться, что в психотерапевтические отноше​ния были бы вовлечены трое: Марк, пациент и мой «при​зрак», витающий в кабинете и влияющий на слова и ощущения Марка.
В самом деле двойные отношения обычно не работа​ют на успех терапевтического процесса, однако в той ситуации я решил, что потенциальная отдача компенси​рует незначительный риск. Еще до того, как Марк стал моим пациентом, я присутствовал на занятиях группы, которую он вел, и нашел его компетентным специали​стом. Более того, за последние годы он провел несколь​ко стабильно эффективных курсов терапии с пациента​ми, которых я к нему направлял.
Когда в самом конце сеанса Марк поделился своими самоуничижительными мыслями и уверенно предполо​жил, что и я крайнего низкого о нем мнения, я нашел очень убедительный контраргумент. Я напомнил Марку, что только что направил к нему пациента. Мой посту​пок был бесконечно красноречивее любых моих увере​ний. Таким образом, действия психотерапевта гораздо эффективнее, чем его слова (1).
Обращение к «здесь и сейчас»
Отметьте для себя два момента, когда я погружался в «здесь и сейчас». Марк начал сеанс, сказав, что, «как обычно», по дороге ко мне он погрузился в сладкие гре​зы о своей пациентке по имени Руфь. Этот комментарий, безусловно, косвенно указывал на наши с ним отноше​ния. Я запомнил его и чуть позже спросил, почему он поддается своей одержимости именно по дороге ко мне на сеанс.
Потом Марк задал мне несколько вопросов о моем страхе смерти и о моих детях, и я ответил на них, но при этом поинтересовался, что Марк думает о своих вопро​сах и моих ответах. Терапия — это сменяющие друг дру​га взаимодействие и размышление об этом взаимодей​ствии. (Я еще остановлюсь на этом, когда буду разви​вать свои идеи по поводу «здесь и сейчас».) Наконец сеанс с Марком иллюстрирует синергию идей и отноше​ний: на этом сеансе, как и на большинстве других, были задействованы оба фактора.
Максима Теренция
и самораскрытие психотерапевта
Теренций, римский комедиограф II века до нашей эры, — автор афоризма, крайне полезного для работы психотерапевта над собой: «Я человек, и ничто челове​ческое мне не чуждо». 
В конце сеанса Марк собрался с духом и задал мне вопрос, который долго держал в себе: «Как вы, пси​хотерапевт, расцениваете всю эту историю с Руфью?» Я проявил эмпатию, сказав, что время от времени и мои пациенты пробуждали во мне сексуальное влечение. Я добавил, что это справедливо и для всех других психо​терапевтов, которых я знаю.
Марк задал довольно щекотливый вопрос, но, услы​шав его, я решил руководствоваться афоризмом Терен​ция, вспомнил собственные переживания по сходному поводу и поделился ими. Каким бы отвратительным, жестоким, запретным и чуждым вам ни был опыт паци​ента, вы всегда сможете найти в своей памяти подобные моменты, если, конечно, готовы погрузиться в собствен​ную тьму.
Начинающим психотерапевтам я посоветовал бы ис​пользовать аксиому Теренция в качестве мантры. Это не даст им забыть о том, что их пациент — прежде всего че​ловек, а кроме того, поможет обнаружить сходные пере​живания внутри самих себя, что, в свою очередь, будет способствовать подлинной эмпатии. Афоризм Теренция особенно полезен в работе с пациентами, страдающими страхом смерти. Если вы хотите добиться полноценной терапии с такими пациентами, вам придется открыться навстречу собственному страху смерти. Я вовсе не хочу сказать, что это легко, тем более что ни одна учебная программа не готовит психотерапевтов к такому виду работы.
В течение последующих десяти лет мы с Марком про​вели два кратких терапевтических курса, связанных с рецидивами страха смерти. Один был вызван смертью его близкого друга, второй — перенесенной им самим операцией по удалению доброкачественной опухоли. В обоих случаях улучшение последовало уже после не​скольких сеансов. Наконец Марк почувствовал себя в силах работать с пациентами, которые подверглись хи​миотерапии и начали испытывать страх смерти.
До этого момента я из педагогических соображе​ний отдельно рассказывал о роли идей и роли взаимоот​ношений с пациентом. Но пришла пора вновь объеди​нить их.
История Патрика: всему свое время
Вначале основополагающая аксиома: идеи эффек​тивны только тогда, когда существует прочный те​рапевтический союз. Примером может служить моя ра​бота с Патриком, которая осложнилась из-за того, что я ошибочно пытался использовать идеи раньше, чем был установлен прочный терапевтический союз.
Патрик, 52-летний пилот, посещал меня на протяжении двух лет, хотя и нерегулярно, так как его междуна​родные полеты осложняли составление графика. Когда его на полгода перевели на работу в офис авиакомпа​нии, мы решили воспользоваться этим временем и встречаться еженедельно.
Как большинство пилотов авиалиний, Патрик тяжело переживал кризис, недавно разразившийся в этой сфе​ре. Авиакомпания вдвое сократила его заработную пла​ту, поставив под сомнение пенсию, ради которой он ра​ботал в течение тридцати лет. Кроме того, он был вы​нужден проводить в полетах столько времени, что нарушение суточных ритмов и расстройство биоритмов ослабили его организм и привели к серьезным наруше​ниям сна. Картину усугублял несмолкающий звон в ушах — издержка профессии, с которой медицина ниче​го не могла поделать. Его авиакомпания не только не желала брать на себя ответственность за все эти про​блемы, но и, по словам Патрика, вынуждала своих пило​тов летать еще больше.
С какой целью он обратился ко мне? Хотя Патрик по-прежнему любил летать, он понимал, что пошатнувшее​ся здоровье вынуждает его искать новое занятие. Но еще больше Патрика беспокоили отношения с его под​ругой Марией — последние три года они были лишь со​жителями, не более того. Он хотел либо наладить отно​шения, либо прервать их и разъехаться с ней.
Терапия продвигалась медленно. Я безуспешно пы​тался установить с ним прочный терапевтический союз, но Патрик был капитаном авиации и привык «командо​вать парадом». Тем более что его военная подготовка приучила его быть крайне осторожным, если речь шла о том, чтобы признаться в своих слабостях. Более того, у него была причина соблюдать осторожность: любой психиатрический диагноз мог привести к отстранению от полетов или даже стоить ему сертификата пилота воз​душного транспорта и, следовательно, работы. Из-за всех этих сложностей Патрик держался на наших сеан​сах отстраненно. Я не мог «достучаться» до него. Я знал, что он никогда не предвкушал будущих сеансов и не вспоминал о терапии в промежутках между нашими встречами.
Я, хоть и беспокоился за Патрика, не мог преодолеть пропасть, разделявшую нас. Я редко радовался при встрече с ним и на наших сеансах всегда чувствовал се​бя не в своей тарелке, работал не с полной отдачей и по​стоянно натыкался на препятствия.
Однажды, на третьем месяце нашей терапии, Патрик почувствовал острую боль в животе и обратился в служ​бу экстренной помощи. Хирург осмотрел его живот, про​щупал брюшную полость и, приняв очень встревожен​ный вид, немедленно потребовал пройти компьютерную томографию. За четыре часа, проведенные в ожидании результатов, Патрик начал подозревать у себя рак, заду​мался о смерти и принял несколько решений, которые изменили всю его жизнь. В итоге оказалось, что у него была доброкачественная киста, которую успешно уда​лили.
Однако четыре часа, проведенные в мыслях о смерти, оказали на Патрика огромное влияние. На нашем сле​дующем сеансе он был, как никогда раньше, открыт пе​ременам. Например, он рассказал о том, в какой шок привела его мысль о своей беспомощности перед лицом смерти, и это при том, что его потенциал не реализован и наполовину. Теперь он действительно знал, что его ра​бота наносит вред здоровью, и решил сменить профес​сию, хотя все эти годы придавал ей огромное значение. Слава богу, ему было куда уйти, — брат предложил ему работу в одном из своих магазинов.
Кроме того, Патрик решил возобновить отношения со своим отцом: много лёт назад они перестали общаться из-за глупой размолвки, и это постоянно портило его общение со всеми членами семьи. Более того, ожидание результатов анализа укрепило решимость Патрика из​менить характер отношений с Марией. Либо он прило​жит усилия к тому, чтобы привнести в них нежность и подлинность, либо порвет с этой женщиной и начнет ис​кать более подходящую пару.
В течение следующих недель терапия перешла на новый виток. Патрик стал более открытым и потихоньку раскрывался мне. Он воплотил в жизнь некоторые реше​ния: восстановил отношения с отцом и всей семьей и впервые за десять лет пришел на семейный ужин в День Благодарения. Патрик перестал летать и согласился на должность менеджера в одном из франчайзинговых предприятий своего брата, хотя это и означало очеред​ное снижение доходов. Однако он не торопился нала​живать пошатнувшиеся отношения с Марией. Несколько недель спустя я заметил у Патрика ухудшение, и наши отношения вернулись в неплодотворную стадию.
За три сеанса, что оставались до его переезда в дру​гую часть страны, на новую работу, я намеревался в ус​коренном порядке вернуть Патрика в то состояние, в ка​ком он пребывал после конфронтации со смертью. Я по​слал ему по электронной почте подробную запись того самого сеанса после визита к хирургу, на котором он был таким открытым и полным решимости.
Я с успехом использовал эту технику раньше, помо​гая пациентам повторно прийти в недавнее состояние ума. Больше того, уже не один десяток лет я рассылаю конспекты сеансов участникам своих терапевтических групп (2). Однако, к моему удивлению, этот подход при​вел к противоположному результату. Патрик отреагиро​вал на мой е-мэйл очень зло: он воспринял его как критику и усмотрел в этом карательную меру. Патрик был убежден, что я осуждаю его за то, что он так и не решил, жениться на Марии или оставить ее. Сейчас, оглядыва​ясь назад, я понимаю, что так никогда и не установил с Патриком прочного терапевтического союза. Примите к сведению, что при недостатке доверия и в особенности при наличии соперничества в отношениях «психотера​певт — пациент», даже самые грамотные подходы, при​меняемые с самыми добрыми намерениями, могут не достичь цели. Причина в том, что пациент может почув​ствовать себя уязвленным вашими наблюдениями и в конечном итоге найдет способ отплатить вам той же мо​нетой.
РАБОТА «ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС»
Часто можно услышать вопрос: нужен ли психотера​певт, если у человека есть близкие друзья? Хорошие друзья — важное условие благополучной жизни. Более того, если человек окружен друзьями или (что еще важ​нее) обладает способностью строить наполненные лю​бовью отношения, вероятность, что ему потребуется психотерапия, намного меньше. В чем разница между хорошим другом и психотерапевтом? Друзья (так же, как и наши парикмахеры, массажисты, личные тренеры) мо​гут проявлять эмпатию и оказывать поддержку. Друзья любят нас и заботятся о нас, в трудную минуту мы можем рассчитывать на их помощь. Но тем не менее только пси​хотерапевт способен работать с человеком в плоскости «здесь и сейчас».
Взаимодействие «здесь и сейчас» (то есть коммента​рии к поведению человека в данную конкретную се​кунду) довольно редки в обычной жизни. Если они про​исходят,™ свидетельствуют либо об очень высокой сте​пени близости, либо о надвигающемся конфликте (на​пример, «Мне не нравится, как ты на меня смотришь»). «Здесь и сейчас» часто выходит на сцену в общении ме​жду родителями и детьми («Перестань глазеть по сторо​нам, когда я разговариваю с тобой!»).
В рамках психотерапевтических сеансов обращение к режиму «здесь и сейчас» подразумевает анализ обще​ния терапевта и пациента в данный конкретный момент времени. Сюда не входит ни анализ предыстории паци​ента («там и тогда»), ни жизнь пациента за рамками ка​бинета («там и сейчас»).
Почему подход «здесь и сейчас» имеет такое значе​ние? Один из основных постулатов обучения психотера​пии гласит: терапевтическая ситуация — это уменьшен​ная модель социальной жизни. Речь здесь о том, что рано или поздно в терапевтической ситуации пациент поведет себя так же, как в повседневной жизни. Если человек обычно ведет себя скромно, надменно, оболь​стительно, требовательно, проявляет страх— рано или поздно он применит эти поведенческие модели и во время сеанса.
Вот первый шаг к тому, чтобы помочь пациенту осоз​нать свою ответственность за жизненные трудности. Постепенно он сможет воспринять очевидный вывод: если мы сами ответственны за то, что происходит в на​шей жизни, то мы, и только мы одни, в силах изменить это.
Более того, информация, которую психотерапевт со​бирает в режиме «здесь и сейчас», необыкновенно точ​ная. Хотя пациенты часто и много рассказывают о своих отношениях с другими людьми — возлюбленными, друзьями, начальниками, учителями, родителями, — психотерапевт воспринимает их исключительно через призму личности пациента. Подобные рассказы о собы​тиях за пределами кабинета являются косвенными дан​ными и могут значительно искажать реальность. Пола​гаться на них следует с большой оглядкой.
Часто бывало, что пациент описывал мне другого че​ловека — например, супруга или супругу — а затем, увидев его (ее) на сеансе семейной терапии, я лишь в удивлении качал головой? Неужели вот этот привлека​тельный, энергичный человек — тот вялый, раздражаю​щий, невнимательный тип, о котором я слышал все эти месяцы? Психотерапевт может лучше узнать пациента, наблюдая за установившимися терапевтическими отно​шениями. Вне всякого сомнения, это самый надежный источник информации: у вас складывается собственный опыт взаимодействия с пациентом, вы видите, как он об​щается с вами; скорее всего, он так же ведет себя и с ос​тальными.
Верное терапевтическое использование подхода «здесь и сейчас» превращает ваш кабинет в безопасную лабораторию, в арену, на которой пациент может пойти на любой риск, раскрыть самые темные и самые яркие стороны своего «Я», воспринять ваши комментарии и, что особенно важно, поэкспериментировать со своей личностью. Чем больше вы сосредоточены на «здесь и сейчас» (а я тщательно слежу за тем, чтобы это происхо​дило на каждом сеансе), тем крепче ваша связь с паци​ентом, тем проще установить близкие и доверительные отношения с ним.
Пациенты признаются в чувствах, которые раньше отрицали или подавляли. Психотерапевт понимает и принимает эти чувства, часто весьма щекотливые. Во​одушевленный такой реакций, пациент ощущает себя понятым и защищенным, и идет на еще больший риск. Близость, связанность, рождающаяся из «здесь и сей​час», поддерживает вовлеченность пациента в терапев​тический процесс, подготавливает почву для близости, становится той внутренней точкой отсчета, на которую пациент сможет ориентироваться, заново выстраивая свои социальные отношения.
Разумеется, хорошие отношения с психотерапев​том — не самоцель терапии. Психотерапевт и его паци​ент вряд ли будут по-настоящему дружить в обычной жизни. Однако для пациента успешные отношения с психотерапевтом — генеральная репетиция внешних социальных связей.
Я согласен с Фридой Фромм-Райхман, которая счита​ет, что психотерапевт должен стремиться сделать каж​дый сеанс незабываемым. Ключ к созданию незабывае​мой атмосферы — использование возможностей метода «здесь и сейчас». В этой книге я уже довольно подробно описывал его (3), и сейчас остановлюсь лишь на не​скольких важных моментах. Хотя не все они имеют пря​мое отношение к страху смерти, они позволяют психоте​рапевтам успешнее устанавливать связь со всеми без исключения пациентами (в том числе и страдающими страхом смерти).
Развиваем восприимчивость к режиму «здесь и сейчас»
Обращение к данному методу на сеансе с Марком не было проблемой. Сначала я просто привлек его внима​ние к комментарию по поводу мыслей о Руфи, которые одолевали его по пути ко мне. Затем я остановился на изменении его поведения (имея в виду то, что он задал мне несколько вопросов личного характера). Но часто терапевту приходится искать более тонкие подходы.
За годы практики я выработал определенные пове​денческие нормы в разных терапевтических ситуациях и чутко реагирую на отклонения от них. Задумайтесь о та​ком, казалось бы, незначащем и обыденном действии, как парковка автомобиля. Последние пятнадцать лет мой кабинет располагается в коттедже недалеко от мое​го дома. С улицы к нему ведет узкая подъездная дорож​ка. Хотя между моим домом и зданием, где находится ка​бинет, достаточно места для парковки, я неоднократно замечал, что пациенты предпочитают оставлять машину дальше по улице.
Мне показалось, что полезно будет узнать о причинах такого выбора. Один пациент ответил, что не хочет, что​бы его машину видели рядом с моим домом: он боится, что кто-нибудь, возможно, один из моих гостей, узнает машину и поймет, что ее владелец посещает психиатра.
Другая пациентка утверждала, что не хочет вторгаться в мое личное пространство. Третий был крайне смущен, когда я заметил его дорогой «Мазератти». Каждая из этих причин имела значение для терапевтических отно​шений.
Переход от внешнего к внутреннему
Опытные психотерапевты чутко реагируют на любую проблему, всплывающую в ходе сеанса, и переводят ее в плоскость «здесь и сейчас». Переключая внимание па​циента с его внешней жизни или далекого прошлого на «здесь и сейчас», терапевт повышает уровень вовлечен​ности и, следовательно, эффективности работы. Эту на​правляющую стратегию я использовал на сеансе с Эл​лен, сорокалетней пациенткой, страдающей приступами страха смерти.
История Эллен: женщина, которая никогда не жаловалась
В начале сеанса Эллен рассказала, что чуть было не позвонила мне, чтобы отменить нашу встречу, потому что плохо себя почувствовала.
— А сейчас вы тоже плохо себя чувствуете? — спро​сил я.
Она пожала плечами:
· Мне лучше...
· Расскажите мне, — попросил я, — что происходит
у вас дома, когда вы болеете.
· Ну, мой муж не проявляет особенной заботы. Обычно он и не замечает этого.
· А что вы делаете, чтобы дать ему понять, что вы больны?
· Я никогда не любила жаловаться. Но, конечно, мне бы хотелось, чтобы он сделал для меня что-нибудь, ко​гда я болею.
· Итак, вам нужна забота, но вы не хотите специаль​но попросить об этом или хотя бы дать понять, что нуж​даетесь в ней?
Женщина кивнула.
С этого момента стали возможны разные направле​ния работы. Например, я мог начать искать причины то​го, что ее муж не заботится о ней, или попросить ее рас​сказать о предыдущих опытах болезни. Но я предпочел войти в режим «здесь и сейчас».
· Итак, Эллен, скажите, а что происходит сейчас, в этом кабинете? Вы ведь и мне нечасто жалуетесь, хотя я здесь именно для того, чтобы помогать вам.
· Я же сказала вам, что чуть не отменила сеанс, по​тому что плохо себя чувствовала.
· Но когда я спросил, как вы чувствуете себя сейчас, вы просто отмахнулись, так ничего и не сказав. Но если бы вы начали жаловаться по-настоящему и расска​зали бы мне, чего вы на самом деле от меня хотите, — как бы это выглядело?
· Это выглядело бы как мольба, — тут же ответила она.
· Мольба? И это при том, что вы платите мне за по​мощь? Расскажите подробнее, что вы чувствуете, когда
говорите о мольбе?
· У меня четверо братьев и сестер, и у нас дома бы​ло правило — никогда не жаловаться. Я до сих пор слы​шу голос своего отчима: «Пора уже тебе вырасти, ты жене можешь всю жизнь хныкать!» Даже передать не могу, насколько часто я слышала это от него. А мама только подливала масла в огонь: она очень радовалась, что ей удалось второй раз выйти замуж, и не хотела, чтобы мы расстраивали отчима. Мы были их балластом, а он... он был очень жестоким и неприятным. Меньше всего мне хотелось привлекать его внимание.
· Итак, вы обратились ко мне за помощью, но все-таки не можете озвучить свои жалобы. Этот разговор на​помнил мне ситуацию, которая произошла несколько месяцев назад. Помните, у вас была повреждена шея, и вы пришли ко мне в специальном воротнике. Но вы ни словом не обмолвились, откуда у вас эта травма. Я помню, что пришел в замешательство. Я не знал, больно вам или нет. Ведь вы никогда не жаловались. Но, скажите, Эллен, если бы все-таки решили мне пожаловаться, ка​кой реакции вы бы ожидали?
Эллен поправила свою юбку в цветочек (она всегда была безукоризненно одета и тщательно ухаживала за собой), закрыла глаза и, глубоко вздохнув, начала гово​рить:
Две или три недели назад мне приснился сон, о кото​ром я вам не рассказывала. Мне снилось, что я у вас в ванной, и у меня ужасные месячные. Я никак не могла ос​тановить поток крови. Не могла даже вытереться. Кровь была даже на носках, и затекала в кроссовки. Вы были в кабинете, за стенкой, но не поинтересовались, что со мной происходит. Затем я услышала какие-то голоса. Может быть, это был следующий пациент, или ваши друзья, или жена...
В этом сне отразились опасения Эллен: что будет, ес​ли во время наших сеансов всплывут на поверхность грязные секреты, которых она очень стыдилась? Но в ее глазах я оставался равнодушным — во сне я не спросил ее, что произошло. Я был слишком занят беседой с дру​гим пациентом или с товарищем, и не хотел и не мог прийти ей на помощь.
После того как Эллен смогла рассказать мне о своем сне, наша терапия вошла в новую, более продуктивную стадию. Мы начали анализировать страх и недоверие, которые она испытывает к мужчинам, и ее боязнь пойти навстречу в наших с ней отношениях.
Эта история иллюстрирует важный принцип — пере​ход в плоскость «здесь и сейчас». Это происходит так: пациент рассказывает ситуацию из жизни, мы ищем эк​вивалент испытанных тогда чувств в «здесь и сейчас» и включаем ситуацию в контекст психотерапевтического общения. Когда Эллен рассказала о своей болезни и о том, что ее супруг не проявляет должной заботы, я тут же спроецировал это на наш сеанс.
Постоянно возвращается в «здесь и сейчас»
Я взял за правило хотя бы один раз за сеанс акценти​ровать внимание на «здесь и сейчас». Иногда я просто говорю: «Наш сеанс подходит к концу, и теперь мне хо​телось бы поговорить о том, что мы с вами сегодня дела​ем. Какая сложилась атмосфера в этом кабинете?» Или: «Насколько велика сегодня дистанция между нами?» Иногда это не дает никаких результатов. Но в любом случае я приглашаю пациента подумать об этом, и посто​янный анализ нашего общения становится нормой.
Но часто мой вопрос приводит к чему-нибудь, осо​бенно если я добавляю какой-нибудь комментарий,на​пример: «Я заметил, что сегодня мы работаем над теми же вопросами, что и в прошлый раз. Вам тоже так пока​залось?» Или: «Я заметил, что за последние две недели вы ни разу не упомянули о страхе смерти. Как вы думае​те, почему? Возможно ли, что вы больше не хотите «гру​зить» меня этим?» Или: «У меня такое ощущение, что в начале сеанса мы общались очень доверительно, но в последние двадцать минут отдалились друг от друга. Вы со мной согласны? Вы тоже это заметили?»
Современные учебные программы для психотерапев​тов делают такой акцент на кратковременную и струк​турную терапию, что многие начинающие психотерапев​ты считают мой интерес к взаимоотношениям «здесь и сейчас» неоправданным, или слишком изощренным, или, наконец, просто странным. «Зачем все время обра​щаться к самим себе? — часто спрашивают они. — Для чего проецировать все на псевдоотношения с психоте​рапевтом? В конце концов в нашу задачу не входит под​готовка пациента к жизни в рамках терапии. Вокруг не​го — суровая реальность, в которой его поджидают и соперничество, и ссоры, и грубость». А ответ очевиден: как показывает случай Патрика, позитивный психотера​певтический союз — необходимое условие эффектив​ности любого вида терапии. Это не цель, но средство.
 Серьезное внутреннее изменение может произойти только с тем пациентом, который способен построить подлинные, доверительные отношения с психотерапев​том; может полностью раскрыться и получить понима​ние и поддержку. Такие пациенты начинают узнавать себя с новых сторон, которые раньше были затемнены или воспринимались искаженно. Человек начинает це​нить самого себя и доверять собственному восприятию, а не переоценивать восприятие себя другими людьми. Одобрительное отношение психотерапевта пациент трансформирует в самоуважение. Более того, у него по​является новый внутренний стандарт подлинных взаи​моотношений. Человек, которому хотя бы однажды уда​лось установить хорошие отношения с другим, обретает уверенность в себе и готовность строить столь же ус​пешные отношения и впредь.
Учимся использовать собственные ощущения «здесь и сейчас»
Самый могущественный инструмент психотерапев​та — его собственная реакция на пациента. Если вы ис​пуганы, сердиты, сбиты с толку, очарованы, соблазнены или испытываете любые другие чувства к пациенту, вы должны очень серьезно задуматься об этом. Это важная информация, и вы должны использовать ее во благо те​рапии.
Но сначала, говорю я своим студентам, вы должны отыскать источник подобных чувств. В какой степени на их зарождение влияют ваши собственные проблемы и неврозы? Иными словами, хороший ли вы наблюдатель? О ком рассказывают эти чувства — о пациенте или о вас самих? Здесь мы вступаем в область понятий «перено​са» и «контрпереноса».
Когда пациент проявляет неадекватные и нерацио​нальные реакции на слова и действия терапевта, мы на​зываем это «переносом». Вот простой пример искаже​ния восприятия, связанного с «переносом»: пациент без видимых причин относится с большим недоверием к психотерапевту, которому полностью доверяют другие пациенты. Более того, пациент демонстрирует паттерн недоверия ко всем лицам мужского пола, обладающим определенной властью или компетентностью. (Термин «перенос», разумеется, указывает на мысль Фрейда о том, что чувства, которые мы испытывали к значимым в нашей жизни взрослым, могут впоследствии перено​ситься на других людей.)
Может случиться, что психотерапевт искаженно вос​принимает своего пациента, то есть не так, как воспри​няли бы его другие люди (в том числе и другие психоте​рапевты). Это явление получило название «контрпере​носа».
Необходимо четко отличать «перенос» от «контрпереноса». Имеет ли пациент склонность к искаженно​му восприятию отношений с психотерапевтом? Или взгляд психотерапевта замутнен злостью, растерянно​стью, защитными механизмами (может быть, у него про​сто неудачный день?). Терапевты должны очень хорошо изучить самих себя, доверять своим наблюдениям и относиться ко всем клиентам с неизменным профес​сионализмом и теплотой. Именно поэтому учебные про​граммы для психотерапевтов в идеале должны строить​ся вокруг личной терапии. Я думаю, что будущим психо​терапевтам просто необходимо самим проходить курсы личной терапии (в том числе групповой)и, более того, снова обращаться к терапии, когда они уже достигнут определенных успехов в работе. Если вы будете увере​ны в своем профессионализме, в объективности своих наблюдений, вы сможете больше доверять своим чувст​вам к пациентам и свободнее использовать их в работе.
История Наоми:«Я очень разочарована в вас!»
Наоми, 68-летняя учительница английского языка на пенсии, страдала сильным страхом смерти, гипертонией и множеством других болезней. Один из наших сеансов иллюстрирует многие вопросы, связанные с раскрытием психотерапевтом своих ощущений в контексте «здесь и сейчас». Однажды она вошла в мой кабинет, как обычно, тепло улыбаясь, и вдруг, высоко подняв голову, посмот​рела мне прямо в глаза и выдала удивительную обличи​тельную речь, причем голос ее ни разу не дрогнул.
— Я была разочарована вашим откликом на преды​дущем сеансе. Крайне разочарована. Вы были не со мной, вы не дали мне того, в чем я нуждалась, вы не по​няли, как ужасно, когда у женщины моего возраста та​кие серьезные проблемы с желудком, и как тяжело мне обсуждать их. Когда я уходила от вас, мне вспомнился один случай, который произошел несколько лет назад. Я обратилась к дерматологу по очень щекотливому вопро​су — неприятное воспаление в области половых орга​нов. А он притащил всех своих студентов полюбоваться этим зрелищем... Вот это был кошмар! Примерно так я чувствовала себя и на прошлом сеансе. Вы не соответст​вуете моим представлениям о психотерапевте.
Я был потрясен. Думая, как лучше ответить, я быстро прокрутил в голове предыдущий сеанс (разумеется, я перечитывал его конспект перед тем, как она пришла). Мое восприятие той нашей встречи было совершенно иным: мне показалось, что сеанс удался и что я проделал отличную работу. Наоми нелегко далось это призна​ние как угнетает ее старение, как расстраивают такие неприятные симптомы, как газы, запоры, геморрой, и как тяжело ей самой ставить себе клизму. Кроме того, она поделилась своими воспоминаниями о том, как ей дела​ли клизму в детстве. Да, обо всем этом говорить нелегко, и я выразил свое восхищение тем, что она смогла это сделать. Наоми думала, что эти симптомы вызваны но​выми препаратами против аритмии, и тогда я достал справочник лекарственных средств и посмотрел побоч​ные эффекты ее лекарств. Помню, что я очень остро вос​принял эту проблему — появление новых пунктов в спи​ске ее заболеваний, и без того длинном.
Так что же я должен был сделать? Проанализировать вместе с Наоми предыдущий сеанс? Или обсудить ее за​вышенные ожидания? Обратите внимание, насколько по-разному мы с ней восприняли один и тот же сеанс. Но здесь было кое-что еще хуже — мои собственные чувст​ва. Я почувствовал прилив раздражения: вот, подумал я, Наоми восседает на св'оем троне и осуждает меня, даже не поинтересовавшись, что могу чувствовать я.
Более того, это уже не первое осложнение с Наоми. За три года нашей работы она несколько раз начинала сеансы с подобных заявлений, но никогда еще это не раздражало меня так сильно. Возможно, это было связа​но еще и с тем, что на прошлой неделе я решил посвятить свое личное время решению ее проблем. Я проконсуль​тировался по поводу ее симптомов со своим другом-гастроэнтерологом, но даже не успел рассказать ей об этом.
Я решил, что она должна знать, что я чувствую после этих слов. С одной стороны, я был уверен, что она пой​мет мои ощущения — Наоми очень восприимчива. Но я понимал и другое: если она вызвала у меня раздраже​ние, значит, она вызывала его и у других людей. И хотя пациент может почувствовать себя плохо, узнав, что психотерапевт раздражен им, я все же решился сказать ей об этом, стараясь сохранять такт.
— Наоми, ваши замечания удивили меня и расстрои​ли. Вы были несколько... высокомерны. Я думал, что на прошлом сеансе я постарался сделать все, что в моих си​лах. Кроме того, это уже не первый раз, когда вы начи​наете общение с такой резкой критики. Напомню, что были встречи, которые вы начинали с диаметрально противоположных слов. Я имею в виду, что вы благода​рили меня за прекрасный сеанс, что иногда озадачивало меня, потому что мне самому тот сеанс вовсе не казался каким-то особенным...
Наоми выглядела встревоженной. Зрачки ее расши​рились.
—
Вы что, хотите сказать, что я не должна делиться с вами своими чувствами?
—
Конечно, нет! Ни один из нас не должен молчать о своих чувствах. Наоборот, мы должны делиться ими и потом анализировать их. Но меня неприятно поразило то, как вы все это преподнесли. Вы могли, например, сказать, что мы с вами вместе не очень хорошо порабо​тали в прошлый раз или что вы чувствовали дистан​цию...
· Послушайте, — резко прервала меня Наоми, — я бешусь оттого, что мое тело разваливается на части, у меня в артериях два стента, во мне тикает электронный стимулятор сердца, у меня искусственное бедро, меня раздувает, как свинью, от этих дурацких таблеток, и из-за проклятого метеоризма мне стыдно показаться в об​щественном месте... И после всего этого я должна еще миндальничать с вами?
· Мне хорошо известны ваши ощущения по поводу своего тела. Я действительно сопереживаю вам и много говорил об этом на прошлой неделе.
· А что вы имели в виду, говоря о высокомерии?
· То, как вы смотрели мне прямо в глаза и говорили так, словно зачитывали приговор. Мне показалось, что вы нисколько не задумались о том, что я почувствую по​сле ваших слов.
Ее лицо потемнело.
—
А что до моих выражений и моей позы... —теперь она почти шипела, — что ж, вы это заслужили. Да, заслу​жили.
· Мне очень неприятно слышать это, Наоми.
· Ну и что, я тоже очень расстроена вашими претен​иями... Здесь я всегда чувствовала себя свободной — это единственное место, где я могла говорить, не сдер​живаясь. А теперь вы говорите мне, мол, если вы зли​тесь, то будьте добры держать язык за зубами. Это огор​чает меня. Раньше мы с вами работали по-другому. Все это не так, как должно быть.
· Я никогда не говорил, что вам следует замалчи​вать что-либо. Но, разумеется, вы должны знать, как влияют на меня ваши слова. Вы же не хотите, чтобы я держал язык за зубами? В конце концов, ваши слова не проходят бесследно.
· О чем это вы?
· Слова, с которых вы начали сеанс, отдалили меня от вас. Вы этого добивались?
· Объясните толком. Вы говорите какими-то наме​ками...
· Перед нами дилемма, Наоми. Вы хотите, чтобы у нас с вами сложились близкие доверительные отноше​ния, и говорили об этом множество раз. Но ваши слова настораживают меня, я чувствую, что лучше к вам не приближаться, не то вы меня укусите! 

· С сегодняшнего дня все изменилось, — сказала Наоми, опустив голову. — Так, как раньше, уже не будет.
· Вы хотите сказать, что чувства, которые я испыты​ваю сейчас, необратимы? Вспомните, как в прошлом го​ду ваша подруга Марджори рассердилась на вас за то, что вы заставляли ее пойти в кино на определенный фильм. Помните, как вы боялись, что она никогда, нико​гда больше не станет с вами разговаривать? Но, как ви​дите, чувства переменчивы. Вы не просто разговаривае​те, но и остались хорошими подругами. Думаю, вы даже стали ближе друг другу. Имейте в виду, что ситуацию,
которая сложилась в этом кабинете, довольно легко раз​решить, хотя бы потому, что у нас с вами существует спе​циальный свод правил. Мы должны продолжать наше общение, несмотря ни на что.
Я немного помолчал и продолжил:
· Но знаете, Наоми, ваша злость заставляет меня от​страняться. Когда вы сказали — «Вы это заслужили», — это было слишком сильно. Это поднялось из каких-то глубин вашей личности...
· Я сама поражаюсь, насколько сильны были мои эмоции. Злость... нет, больше чем злость — это был мощный выплеск ярости!
· Именно здесь, со мной? Или это случалось где-то еще?
—
Нет, не только здесь, с вами. Ярость просто прет из меня повсюду. Вчера племянница на своей машине отвозила меня к врачу, и вдруг мы увидели, что посреди дороги стоит грузовичок, который не дает нам проехать. Я почувствовала такую ненависть к водителю, что мне захотелось избить его. Я вышла и пошла его искать, но его нигде не было. Тогда я рассердилась на племянницу: почему она не может его объехать? Ну и что, что придет​ся заехать на тротуар? Она сказала, что не сможет про​ехать, не задев грузовик. Я не унималась, и мы так пору​гались, что в конце концов она вышла из машины и изме​рила расстояние шагами. Она показала мне, что места недостаточно из-за других машин, припаркованных вдоль дороги. Кроме того, бордюры были слишком вы​сокими, мы не смогли бы въехать на тротуар. Она все время повторяла: «Успокойтесь, тетя Наоми, водитель сам не рад, что возникла такая проблема, и постарается устранить ее». А я ничего не могла с собой поделать. Я задыхалась от гнева и все повторяла себе: «Как он мо​жет так со мной поступать? Люди не должны так себя вести!» И конечно, племянница оказалась права. Прибе​жал водитель и еще двое мужчин, и все вместе они убра​ли грузовичок с дороги, чтобы мы могли проехать. Я по​чувствовала себя униженной — вот я какая, злобная старуха! Я постоянно злюсь — на официантов, которые недостаточно быстро приносят мой холодный чай, на работников парковки, за то, что они такие копуши, на кассиров в кино — сколько можно ковыряться со сда​чей и билетом? Черт, да я за это время успела бы продать машину!
Сеанс подошел к концу.
—
К сожалению, нам пора заканчивать. Сегодня был очень насыщенный сеанс. Я знаю, вам было очень не​ комфортно сегодня, но тем не менее мы проделали важ​ную работу. Продолжим в следующий раз. Мы с вами вместе подумаем над тем, откуда берется так много зло​сти. Как говорится, одна голова хорошо, а две лучше.
Наоми согласилась, но на следующий же день позво​нила и сказала, что ее слишком мучает злость и она не может ждать до следующей недели. Мы договорились встретиться на следующий день.
Она начала сеанс неожиданно:
—
Может быть, вы знаете стихотворение Дилана То​маса «Не гасни, уходя» (4)?
Прежде чем я успел ответить, она процитировала первые строки стихотворения:
Не гасни, уходя во мрак ночной.
Пусть вспыхнет старость заревом заката.
Встань против тьмы, сдавившей свет земной.
Мудрец твердит: ночь — праведный покой. 
Не став при жизни молнией крылатой, Не гасни,уходя во мрак ночной.
—
Я могу продолжить, — сказала Наоми. — Я знаю его наизусть, но...
Тут она замолчала.
«Продолжай, продолжай», — попросил я про себя. Она прекрасно читала это стихотворение, а я мало что люблю в жизни больше, чем чтение поэзии вслух.
· В этих строках — ответ на ваш... ну, или на наш... вопрос — о моей злости, — снова заговорила Наоми. — Вчера вечером, когда я думала о нашем сеансе, мне в голо​ву внезапно пришло это стихотворение. Забавно, что я много лет разбирала его со своими учениками, но никогда по-настоящему не вдумывалась в смысл этих строк. По крайней мере, я никогда не применяла их к себе.
· Скорее всего, я понимаю, к чему вы ведете, — за​ метил я. — Но мне хотелось бы услышать это от вас са​мой.
· Я думаю... нет, я абсолютно уверена, что гнев вы​зывает вся моя жизненная ситуация: старение и смерть, которая уже не за горами. У меня постепенно отбирают все — мое бедро, мое пищеварение, мое либидо, мою силу, зрение и слух. Я слаба и беззащитна, и просто жду смерти. Вот я и пытаюсь следовать совету Дилана Тома​ са: не гасну, а беснуюсь и неистовствую. Но мои патети​ческие и бессильные слова — отнюдь не крылатая мол​ния. Просто я не хочу умирать. Видимо, я подумала, что неистовство поможет мне. Но, наверное, единственное его предназначение — вдохновлять людей на великие поэтические строки.
На последующих сеансах мы подробно исследовали страх, скрывающийся за ее гневом, и достигли неплохих результатов. Стратегия преодоления страха смерти, ко​торую использовала Наоми (и Дилан Томас), помогла ей справиться с чувством упадка и бессилия. Однако были и пагубные последствия: Наоми потеряла связь с внут​ренним источником поддержки. По-настоящему успеш​ная терапия должна работать не только с видимыми симптомами (в случае Наоми это — гнев), но и со скры​тым страхом смерти, который их порождает.
Когда я описал манеру Наоми как «высокомерную» и напомнил ей о возможных последствиях ее слов, я по​шел на известный риск. Но коэффициент безопасности был довольно высок: у нас с Наоми уже давно установи​лись близкие доверительные отношения. Никто не лю​бит выслушивать неодобрительные замечания — осо​бенно от своего психотерапевта, поэтому я предпринял ряд мер, которые облегчили бы восприятие моих слов. Я тщательно подбирал слова, чтобы не оскорбить На​оми. Например, употребленное мной слово «отдалился» в то же время несло дополнительный смысл: я сообщил, что хочу быть ближе, а разве в этом можно усмотреть ос​корбление?
Более того, я критиковал не саму Наоми (это очень важный момент!), но лишь некоторые аспекты ее пове​дения. На самом деле я лишь хотел сказать, что, когда она ведет себя так-то и так-то, я чувствую то-то и то-то. Затем я сразу же добавил, что подобные ослож​нения не в ее интересах: ведь она не хочет, чтобы я бо​ялся ее, чувствовал себя некомфортно и хотел бы от нее дистанцироваться.
Обратите внимание на использование в работе с На​оми эмпатии, которая жизненно важна для эффектив​ных терапевтических отношений. Когда я рассказывал об идеях Карла Роджерса по поводу эффективного по​ведения психотерапевта, я подчеркивал роль эмпатии (наряду с искренностью и неизменно позитивным отно​шением к пациенту). Но эмпатия — двусторонний про​цесс: вы должны не только сами проникать во внутрен​ний мир пациента, но и помогать ему развивать эмпа-тию по отношению к другим людям.
Вот один из эффективных приемов. Спросите паци​ента: «Как вы думаете, что я чувствую после ваших ком​ментариев?» Так, я незамедлительно сообщил Наоми о своей реакции на ее слова. Первый ответ, спровоциро​ванный гневом, звучал так: «Вы это заслужили». Но затем, несколько успокоившись, она поняла, что ее едкий тон и резкие комментарии неприятны ей самой. Наоми стало неудобно, что она спровоцировала меня на нега​тивные эмоции, и женщина начала бояться, что наруши​ла безопасность и уют нашего терапевтического про​странства, хотя на самом деле ей хотелось их сохранить.
САМОРАСКРЫТИЕ ТЕРАПЕВТА
Психотерапевтам следует раскрывать свои чувства, как попытался сделать я на сеансе с Наоми. Немногие из моих рекомендаций вызывают такое неприятие у других терапевтов, как совет как можно больше раскрываться перед пациентом. Они терпеть этого не могут, им кажет​ся, что тень пациента вторгнется в их личную жизнь. Я остановлюсь на этом подробнее, а пока хочу заметить, что вовсе не имею в виду, что психотерапевты должны во всех ситуациях непременно раскрывать свои чувства.
Вы должны отчетливо представлять себе, что само​раскрытие психотерапевта не одномерно, можно выде​лить несколько его разновидностей: раскрытие в плос​кости «здесь и сейчас» (см. ситуацию Наоми), раскры​тие механизмов психотерапии; раскрытие фактов личного опыта (из области настоящего или прошлого).
Как работает психотерапия: профессиональное самораскрытие
Должны ли мы раскрывать пациентам механизмы на​шей работы? Великий Инквизитор из романа Достоев​ского считал, что человечеству необходимы три вещи — чудо,тайна и авторитет. В самом деле древние целители и религиозные деятели в избытке снабжали людей эти​ми несказанными благами. Властелинами чуда и тайны были шаманы. В те времена, когда медицина еще не бы​ла самостоятельной областью, лекари надевали длин​ные белые балахоны, напускали на себя всезнающий вид и ослепляли пациентов блеском изощренных рецеп​тов, которые писались исключительно на латыни. Да и вплоть до недавнего времени врачи всем своим видом давали понять, что они на голову выше своих пациентов. Они вели себя совершенно отстраненно, изрекали глу​бокомысленные сентенции и украшали стены своих ка​бинетов многочисленными дипломами и портретами всевозможных «гуру».
Даже сегодня некоторые психотерапевты лишь в об​щих чертах разъясняют пациентам, как работает тера​пия. Они разделяют убеждение Фрейда, что неопреде​ленность и недостаток информации об истинном лице психотерапевта способствуют формированию «перено​са». Но почему Фрейд считал существенным развитие «переноса»? Потому что исследование этого эффекта помогает получить ва'жные сведения о внутреннем мире пациента и о его детстве.
Тем не менее я считаю, что, открыв пациенту законо​мерности терапевтического процесса, психотерапевт ничего не теряет, а только выигрывает. Многочисленные убедительные исследования индивидуальной и группо​вой терапии подтверждают, что систематическая и тща​тельная подготовка пациентов к сеансам повышает эф​фективность терапии. Что же касается «переноса», то это выносливое растение будет расти и без особых уси​лий с нашей стороны.
Итак, лично я делюсь с пациентами механизмом ра​боты терапии. Я рассказываю им, как все это работает, какова моя роль в терапевтическом процессе и, самое главное, что они сами могут сделать, чтобы повысить эф​фективность своего лечения. Я без колебаний рекомен​дую пациентам те или иные публикации, если это кажет​ся мне уместным.
Я взял за правило разъяснять пациентам свое внима​ние к «здесь и сейчас» и даже на первом сеансе спраши​ваю, что они думают по поводу нашей сегодняшней ра​боты. Обычно я задаю следующие вопросы: «Чего вы от меня ждете? Как вы считаете, я соответствую вашим ожиданиям? Как вам кажется, движемся ли мы по пра​вильному пути? Испытываете ли вы ко мне какие-нибудь эмоции, которыми хотите со мной поделиться?»
Потом я говорю: «Вы увидите, я часто задаю вопросы о том, что происходит «здесь и сейчас». Я считаю, что исследование наших взаимоотношений даст нам много ценной и точной информации. Конечно, вы можете рас​сказывать мне обо всем, что связано с вашими друзьями, боссом или супругом. Но помните об одном ограниче​нии: я их не знаю, а то, что расскажете мне вы, в любом случае будет предвзятым. Мы на все смотрим со своей колокольни, и этого нельзя избежать. Но то, что проис​ходит здесь, в кабинете, заслуживает доверия: ведь мы участвуем в этом вдвоем и, кроме того, можем тут же об​меняться нашими мыслями и чувствами». Все мои паци​енты понимают и принимают такое объяснение.
Раскрытие фактов личного опыта психотерапевта
Некоторые психотерапевты опасаются, что, стоит им чуть приоткрыть дверь в свою личную жизнь, как паци​ент начнет ломиться туда. «А вы счастливы? Ваш брак достаточно успешен? А как складывается ваша социаль​ная жизнь? А что у вас с сексом?»
Мой опыт говорит мне, что эти страхи беспочвенны. Хотя я прошу своих пациентов задавать мне вопросы, никто из них не требовал, чтобы я поделился слишком интимными деталями своей жизни. А если бы это случилось, я сделал бы акцент на «здесь и сейчас», то есть спросил бы пациента, с какой целью он настойчиво пы​тается поставить меня в неловкое положение. Повто​рюсь, что психотерапевт должен раскрываться перед пациентом лишь в терапевтических целях, а не потому, что так «надо» или «хочется».
Какие бы потрясающие результаты ни давало само​раскрытие, это очень сложный процесс. Это станет по​нятно из анализа сеанса с Джеймсом, мужчиной 46 лет, чью историю я уже рассказывал в главе 3. Ему было 16, когда его брат погиб в автокатастрофе.
Джеймс задает трудный вопрос
Хотя мои основополагающие терапевтические прин​ципы — это толерантность и безоговорочное приятие всего, у меня тоже есть свои предрассудки. Так, я тер​петь не могу паранормальных явлений: не признаю ле​чение по ауре, обожествленных гуру, всевозможных це​лителей и пророков. Меня раздражают непроверенные лечебные программы различных диетологов и такие глупости, как астральные путешествия, магические кри​сталлы, энергетические каналы, видение на расстоянии, левитация, психокинез и полтергейст. Я не верю, что имеет смысл терапия прошлых жизней, и что пришельцы способствовали развитию древних цивилизаций, научили землян выращивать пшеницу и построили египетские пирамиды.
Однако я всегда считал, что смогу отбросить свои предрассудки и работать с любым пациентом, независи​мо от его убеждений. Но в тот день, когда порог моего кабинета переступил Джеймс с его страстью к паранор​мальным явлениям, я понял, что мою профессиональную нейтральность ждет суровое испытание.
Хотя Джеймс обратился за помощью не из-за своих паранормальных убеждений, связанные с ними момен​ты всплывали на каждом сеансе. Вот, например, сон, ко​торый приснился Джеймсу:
Я лечу по воздуху, хочу навестить своего отца в Ме​хико, кружу над городом, снижаюсь и заглядываю в окно его спальни. Я вижу, что он плачет, и мне даже не нужно спрашивать почему: я знаю, он плачет из-за меня, из-за того, что оставил меня, когда я был маленьким. Потом я оказываюсь на кладбище в Гуадалахаре, где похоронен мой брат. Почему-то я звоню самому себе на мобильный и слышу свое сообщение: «Я Джеймс Г... . Мне больно. Пожалуйста, пришлите помощь».
Когда мы обсуждали этот сон, он горько отзывался о своем отце, который ушел из семьи, когда мальчик был маленьким. Джеймс даже не был уверен, жив ли отец сейчас: ему было известно только то, что он живет где-то в Мехико. Джеймс ни разу не слышал от отца ни одно​го ласкового слова, не получил ни одного подарка.
· Итак, — подвел я итог краткому обсуждению сна, — сон, по всей видимости, выражает вашу надежду, что отец подаст хоть малейший знак, что он о вас думает и сожалеет, что не смог быть вам хорошим отцом.
· Поговорим о сообщении, в котором вы просите о помощи, — продолжил я. — Вы часто рассказывали мне, что вам очень трудно попросить кого-либо вам помочь. На той недели вы признались, что я — единственный че​ловек, которого вы когда-либо прямо попросили о помо​щи. Во сне вы более открыты в ситуации, когда вам нуж​на поддержка. Итак, отражает ли этот сон произошед​шую в вас перемену? Говорит ли он что-либо о наших с вами отношениях? Нет ли параллели между тем, что вы получаете или хотите получить от меня, и тем, чего вы так отчаянно ждали от отца? Потом вы навещаете мо​гилу брата. Какие мысли возникают у вас поэтому пово​ду? Ваша просьба о помощи как-то связана со смертью брата?
Джеймс согласился с тем, что моя забота о нем спо​собствовала осознанию его потребности в том, чего он никогда не получал от отца. Согласился он и с тем, что наша терапия изменила его: теперь он более охотно де​лился своими проблемами с женой и с матерью.
Но затем он добавил:
— Вы предлагаете определенный взгляд на этот сон. Яне говорю, что он ошибочен или не имеет смысла. Но у меня есть другое, более убедительное объяснение. Я убежден: то, что вы называете сном, на самом деле во​все не сон. Это всего лишь воспоминание о моем аст​ральном путешествии к дому отца и к могиле брата.
Я с трудом совладал со своим желанием закрыть ли​цо руками. Мне было интересно, скажетли он, что зво​нок самому себе на мобильный — тоже всего лишь вос​поминание? Но я понял, что ни доводы рассудка, ни об​суждение различий в наших убеждениях ни к чему не приведут. За долгие месяцы нашей работы я привык справляться со своим скептицизмом и вместо этого по​пытался представить, что наш мир и вправду населен ду​хами, что астральные путешествия реальны. Кроме того, я попробовал осторожно добраться до психологических причин и истории его убеждений.
Затем Джеймс сказал, что стыдится своего пьянства и лености и будет чувствовать себя очень скверно, встре​тившись на небесах с бабушкой, дедушкой и братом.
Пару минут спустя он отметил:
· Когда я говорил о встрече на небесах с моими де​душкой и бабушкой, я увидел, что вы поморщились...
· Я этого не заметил.
· А я видел! И вы поморщились еще раз, когда я рас​
сказывал об астральном путешествии. Ирв, скажите мне
честно, как вы отреагировали на мою фразу о небесах?
Я мог бы уйти от ответа, как часто делают психотера​певты, переключив внимание на сам вопрос и спросив, почему он его задал. Однако я решил, что для меня сей​час лучше быть абсолютно честным: Джеймс явно заме​тил некоторые проявления моего скептицизма. Если бы я стал их отрицать, это негативно сказалось бы на тера​пии, поставив под сомнение его восприятие реальности (а оно было безошибочным).
· Джеймс, я расскажу вам обо всем, что со мной происходило в тот момент. Когда вы сказали, что ваш брат и ваши бабушка с Дедушкой знают все о вашей жиз​ни на земле, я сильно удивился. Сам я так не считаю. Но пока вы говорили, я изо всех сил пытался окунуться в ва​ши ощущения, представить, каково это — жить в мире духов, в мире, где ваши умершие родственники знают всю вашу жизнь и все ваши мысли.
· Вы что, не верите в жизнь после смерти?
· Нет, не верю* Но я думаю, что мы не можем знать этого наверняка. Я полагаю, что мысль о загробной жизни приносит вам большое утешение, а я приветствую все, что дает вам душевное спокойствие, удовлетворе​ние от жизни и делает ваше существование более эф​фективным. Однако лично я не могу поверить в эту встречу на небесах. Мне кажется, люди просто хотят так думать.
· А какую же религию вы исповедуете?
· Я не верю в Бога и не принадлежу ни к какой кон​фессии. Мой взгляд на жизнь целиком и полностью сво​боден от влияния церкви.
· Но как же можно так жить? Без священных нрав​ственных норм? Как вынести эту жизнь, как найти в ней хоть какой-то смысл, не веря, что следующая наша жизнь будет лучше?
Я начал беспокоиться о том, куда заведет нас эта дис​куссия, и пойдут ли мои откровения на пользу Джейм​су. В итоге я решил, что лучше быть прямолинейным до конца.
—
Меня интересует эта жизнь и то, как сделать ее лучше — для себя и для других. Позвольте мне разре​шить ваше недоумение по поводу того, как мне удается найти смысл, не прибегая к религии. Я не согласен с тем, что религия — источник смысла и нравственности. Не думаю, что между религией, смыслом и нравственно​ стью существует необходимая связь. Ну, или, по крайней мере, особая связь. Думаю, что живу эффективно и добродетельно. Я полностью посвятил себя тому, что помо​гаю людям — например вам — получать большее удов​летворение от жизни. Я бы сказал, что смысл моей жиз​ни исходит от людей, но именно в этом мире, именно в этой жизни. Думаю, что смысл моего существования — помогать другим людям находить смысл их существова​ния. Я убежден, что чрезмерное беспокойство о буду​щей жизни может помешать активно участвовать в этой.
Джеймс был так заинтересован, что я еще несколько минут рассказывал о том, что недавно нашел подтвержде​ния последней мысли у Эпикура и у Ницше. Упомянул и о том, что Ницше восхищался Иисусом Христом, но чувство​вал, что Павел и другие более поздние христианские лиде​ры замутнили истинное послание Христа и отняли смысл у земного существования. «На самом деле, — подчеркнул я, — Ницше очень враждебно относился к Сократу и Пла​тону: они презирали тело, делали акцент на бессмертии души и усердно готовились к будущей жизни. Эти убежде​ния были подхвачены неоплатониками и в итоге проникли в раннехристианскую эсхатологию».
Я замолчал и посмотрел на Джеймса, ожидая, что он бросит мне вызов. Но, к моему удивлению, он внезапно заплакал. Я подавал ему один бумажный платок за дру​гим, пока он не перестал всхлипывать.
— Джеймс, пожалуйста, давайте продолжим разго​вор. О чем говорят ваши слезы?
— Они говорят: «Я так долго ждал этого разговора... так долго мечтал о серьезной интеллектуальной беседе о том, что действительно имеет значение». Все, что меня окружает, вся наша культура — телевидение, компью​терные игры, порно, — это же все для тупых! И вся моя работа — все эти мелочные договоры, судебные про​цессы, разводы... Все это деньги, деньги, все это — та​кое дерьмо, и в этом нет никакого смысла, абсолютно никакого...
Итак, на Джеймса повлияло не столько содержание нашей беседы, сколько ее характер, а именно то, что я воспринял его всерьез. То, что я поделился с ним собст​венными мыслями и убеждениями/он принял как дар. Наши серьезные идеологические расхождения, оказа​лось, не имеют никакого значения. Мы оба согласились не соглашаться друг с другом: на следующий сеанс он принес мне книгу о видении на расстоянии, а я, в свою очередь, предложил ему почитать современного скепти​ка Ричарда Доукинса. Наши взаимоотношения, моя за​бота и моя способность дать ему то, чего он не получил от отца, — все это вывело нашу терапию на новый уро​вень. Как я уже говорил в главе 3, после курса психоте​рапии жизнь Джеймса стала лучше, но его вера в сверхъ​естественное осталась при нем в полной неприкосно​венности.
История Амелии: подталкиваем пациента к самораскрытию
Амелия — медсестра 52 лет, темнокожая, симпатич​ная, крупная женщина, застенчивая и очень умная. В юности она на протяжении двух лет была бездомной наркоманкой, а деньги на героин зарабатывала прости​туцией. Думаю, что любой, кто видел ее на улицах Гарле​ма в те времена, — тощую оборванку, деморализован​ного бойца обширной армии проституток, сидящих на героине, — побился бы об заклад, что она обречена. Од​нако принудительная детоксикация организма за полго​да, проведенные в тюрьме, а также программа Аноним​ные Наркоманы, исключительная отвага и страстное же​лание жить, — все это сотворило настоящее чудо, и Амелия смогла полностью изменить и свою личность, и свою жизнь. Она переехала на западное побережье и устроилась петь в ночной клуб. Амелия была талантли​ва, и зарабатывала прилично — ей удалось окончить школу, а затем оплатить обучение в Школе медсестер. Последние 25 лет она целиком посвятила работе в хос​писах и приютах для бездомных и неимущих.
На первом сеансе Амелия рассказала мне, что стра​дает жестокой бессонницей. Обычно ее будили кошма​ры, но она редко помнила их, только какие-то обрывки, в которых она спасалась от погони. Это вызывало такой страх смерти, что Амелии редко удавалось снова за​снуть. Устав, она решила обратиться за помощью. Когда Амелия прочла мою новеллу «В поисках сновидца» (7), она решила, что я смогу ей помочь.
Помню, она зашла в мой кабинет, плюхнулась на стул и сказала, что очень надеется, что не заснет прямо здесь, так как большую часть ночи провела без сна, пытаясь прийти в себя после кошмара. Амелия рассказала, что обычно не помнит своих снов, но этот остался в ее па​мяти.
Я лежу и смотрю на свои занавески. Они красно-розо​вые, все в складках, и через эти складки проникает жел​товатый свет. Но полосы красного шире, чем полосы света. Что странно, эти занавески каким-то образом связаны с музыкой. Я имею в виду, что вместо того, чтобы видеть свет, я почему-то начинаю слышать ак​корды старой песни Роберта Флэка «Убей меня нежно». Когда я училась в колледже в Окланде, я частенько пела эту песню в местных клубах. Во сне мне становится очень страшно из-за того, что свет вытесняется му​зыкой. А потом и музыка прекращается, и я понимаю, что на самом деле она шла из меня. И тут я в ужасе про​сыпаюсь. Время — около четырех утра. Больше за​снуть мне не удалось.
Но Амелия обратилась к психотерапевту не только из-за кошмаров и бессонницы, была и другая серьезная проблема. Ей был нужен мужчина, и она несколько раз начинала строить отношения, но ни одна попытка не увенчалась успехом.
За несколько сеансов я изучил ее историю, она рас​сказала мне, что несколько раз была уже близка к смер​ти — в те времена, когда занималась проституцией. Од​нако я чувствовал серьезное сопротивлении терапии с ее стороны. Амелия никогда не делилась своими эмо​циями. Казалось, что на сознательном уровне страх смерти у нее вовсе отсутствует: наоборот, она работала в хосписах.
Через три месяца терапии ее сон улучшился. Каза​лось, облегчение ей приносило уже то, что она говорила со мной и в первый раз в жизни смогла поделиться под​робностями своей жизни на улице. Сны не исчезли, но Амелия снова запоминала лишь мелкие фрагменты.
Из наших терапевтических отношений стало очевид​но, что Амелия боится близости. Она редко смотрела на меня, и я ощущал пропасть между нами. Я уже рассказы​вал о том, где мои пациенты обычно ставят свою маши​ну. Из всех пациентов Амелия парковалась дальше всех.
Помня урок, который преподал мне Патрик, — что без близких доверительных отношений идеи теряют всякую эффективность, — я решил, что в случае с Амелией сосредоточусь на проблемах установления близо​сти, и уделял особое внимание нашим с ней отношени​ям. Однако прогресс шел очень медленно, пока на одном из сеансов не произошло знаменательное событие.
Едва Амелия вошла в кабинет, у нее зазвонил мо​бильный телефон, и она спросила разрешения взять трубку. Амелия быстро договорилась о какой-то встре​че, и тон ее был таким сухим и формальным, что я решил, что она разговаривает со своим начальником. Как толь​ко она положила трубку, я поинтересовался, кто это, и узнал, что это был вовсе не начальник, а ее приятель, и она договаривалась с ним об ужине.
— Амелия, нельзя же разговаривать со своим бой-френдом так же, как с начальником. Почему бы вам не называть его ласковыми словами? «Солнышко», «ми​лый», «дорогой»?
Она посмотрела на меня так, словно я с луны свалил​ся, и сменила тему, начав рассказывать о своем вчераш​нем занятии в группе Анонимных Наркоманов. (Хотя Амелия уже много лет ничего не употребляла, она все еще посещала группы Анонимных Алкоголиков и Ано​нимных Наркоманов.) Занятие проводилось в районе, очень напоминающем тот квартал Гарлема, где она про​вела большую часть своей неблагополучной юности. И вот, идя на эту встречу по кварталу, который так и ки​шел наркотой, Амелия, как всегда, почувствовала странную тоску. Женщина поймала себя на том, что ищет гла​зами двери или переулки, которые приведут туда, где можно будет переночевать.
· Доктор Ялом, но ведь на самом деле я не хотела бывернуться в ту жизнь.
· Вы до сих пор называете меня «доктор Ялом», а я вас — Амелия, — перебил я ее. — Вот такое несоответ​ствие...
· Я уже говорила вам, дайте мне время. Мне надо лучше узнать вас. Так вот, всякий раз, когда я оказыва​юсь в злачных районах, я испытывают не только отрица​тельные чувства. Трудно описать... не знаю... это похо​же на... ностальгию.
· На ностальгию? И что вы думаете по этому поводу, Амелия?
· Я сама точно не знаю. Но голос в моей голове по​стоянно твердит мне: «Я сделала это». Вот что я обычно слышу: «Я это сделала».
· То есть вы говорите себе: «Я исходила ад вдоль и поперек, но все-таки выжила», да?
· Ну да, что-то вроде этого. Но есть кое-что еще. Вы не поверите, но там, на улицах, жизнь была намного лег​че и проще. Не надо было думать о деньгах, о собраниях, об обучении новеньких медсестер, которые начинают с ума сходить уже через неделю работы в хосписе. Ника​ких хлопот с машиной, мебелью, налогами. Никакого волнения: что я по закону могу сделать для этих людей, а чего не могу? Не надо лизать задницы докторам. Там, на улицах Гарлема, мне приходилось думать только об од​ном — где взять следующую дозу? Ну и, конечно, где найти клиента, чтобы за нее заплатить. Жизнь была очень простой, изо дня в день все было одно и то же: на​до было просто выжить.
—
Амелия, ваши воспоминания избирательны. А как же вся та грязь, ночи, проведенные на улицы, разбитые бутылки, мужики, которые зверски насиловали вас, за​пахи мочи и пролитого пива? Смерть, рыщущая повсю​ду, — все эти трупы, которые вы постоянно видели, и то, что вас саму однажды чуть не убили? Об этом вы забы​ваете.
—
Да знаю я, знаю... Вы правы, я забываю об этом. Забывала и тогда, когда все это происходило. Только что меня чуть не убили, а через минуту я возвращаюсь в то самое место...
—
Насколько я помню, однажды вы увидели, как ва​шего друга сбросили с крыши, и трижды сами были на волосок от смерти. Я не могу забыть жуткую историю о том, как, спасаясь от маньяка с ножом, вы сбросили туф​ли и полчаса бежали по парку босиком. Но после всех этих историй вы все же возвращались, искали новых клиентов. Такое чувство, что героин выбивал у вас из го​ловы все мысли — и даже страх смерти.
· Точно. Я могла думать только об одном: где взять следующую дозу? Я не думала о смерти. Не боялась ее.
· Но все же теперь смерть вернулась и проникла в ваши сны?
· Да, и вот эта ностальгия... странно, очень странно.
· Примешивается ли к ней гордость? — спросил я. — Вы должны гордиться тем, что сумели выбраться из этого.
· Ну, что-то такое есть... Но у меня нет времени, чтобы подумать. Мой мозг до предела загружен работой, и всякими цифрами, и иногда Элом [бойфренд Амелии]. А еще тем, как остаться в живых и снова не влипнуть в зависимость.
· То, что вы ходите сюда ко мне, помогает оставать​ся в живых? Помогает не думать о наркотиках?
· Мне много что помогает — вся моя жизнь, занятия в группах и наша терапия тоже.
· Амелия, я спрашивал о другом. Лично я помогаю вам удерживаться от наркотиков?
· Я же сказала. Да, вы помогаете. Все помогает.
· Вот вы вставляете в ответ эти два слова — «все помогает». Вы чувствуете, что это многое обесценивает? Мы продолжаем быть далеки друг от друга. Попытайтесь больше говорить о том, что вы чувствуете именно ко мне, сегодня, например, или на прошлом сеансе. Какие мыс​ли возникают у вас обо мне, когда мы с вами не видимся? 

· Только не это... Опять вы начинаете?
· Поверьте мне, Амелия, это очень важно.
· Вы говорили мне, что все пациенты думают о сво​их психотерапевтах?
· Да, именно. Я знаю это по собственному опыту. Я очень много думал о своем психотерапевте.
Все это время Амелия сидела, вжавшись в спинку сту​ла, словно хотела съежиться, уменьшиться. Она всегда так реагировала на мои попытки обсудить наши отноше​ния. Но после этих слов она выпрямилась и посмотрела на меня с неподдельным интересом.
—
Вы проходили курс терапии? Когда? И что вы ду​мали о своем терапевте?
Тогда я поделился с ней тем, что мне особенно нрави​лось в моем последнем психотерапевте, которым был Ролло Мэй.
—
Я с нетерпением ждал наших сеансов. Мне нрави​лись его мягкость, внимание ко всему. Нравилось, как он одевался — он носил водолазки, а на шее — нитка ин​дийской бирюзы. Мне нравилось, когда он говорил, что между нами сложились особые отношения, потому что совпадали наши профессиональные интересы. Я был очень рад, что он прочитал черновой вариант одной из моих книг и похвалил меня за нее.
Молчание. Амелия не двигалась и смотрела в окно.
· А что расскажете вы? — спросил я. — Ваша оче​редь.
· Ну, думаю, что мне тоже нравится ваша мяг​кость. — Произнося это, она в смущении ерзала на стуле и не смотрела на меня.
· Продолжайте. Скажите что-нибудь еще...
· Я очень смущаюсь.
· Я знаю. Но смущение означает, что мы говорим друг другу нечто важное. Я думаю даже, что смуще​ние — это наша цель, наша добыча. Над ним мы и долж​ны работать. Так давайте погрузимся прямо в глубину вашего смущения. Пожалуйста, продолжайте говорить.
· Ну, мне понравилось, когда вы один раз помогли мне снять пальто. Нравится, как вы посмеиваетесь вся​кий раз, когда я поправляю задравшийся уголок ковра. Вот не знаю, неужели вас это совсем не волнует? Ведь вы могли бы и сами навести порядок в своем кабинете. Ваш письменный стол... на нем же такой бардак... лад​но, ладно, возвращаюсь к нашей теме.
Она припомнила, как однажды ее дантист дал ей пу​зырек викодина, и как я изо всех сил пытался убедить ее отдать лекарство мне.
—
Мне вдруг перепадает викодин, и вы думаете, что я спокойно откажусь от него? Помню, в конце того сеан​са вы все никак не выпускали мою руку, когда я пыталась выйти из кабинета. Я благодарна за то, что вы не стали шантажировать меня: или вы отдаете мне пузырек викодина, или мы прекращаем терапию. Другие психо​терапевты поступили бы именно так. А если так, я перестала бы к ним ходить. И к вам в том числе.
· Амелия, я рад, что вы это сказали. Я очень тронут. А теперь скажите, что вы чувствовали последние не​сколько минут?
· Смущение, и больше ничего.
· Почему?
· Ну, наверное, потому, что теперь я чувствую себя посмешищем...
· А такое уже случалось раньше?
Амелия рассказала о нескольких эпизодах из ранне​го детства и отрочества, когда она становилась объек​том насмешек. Впрочем, в них не было ничего такого уж страшного, и я вслух поинтересовался, не кроется ли причина смущения в темном героиновом периоде ее жизни. Амелия начала, как обычно, этр отрицать и на​стаивала на том, что проблемы начались у нее задолго до возникновения наркозависимости. Потом она приня​ла задумчивый вид, повернулась ко мне и, посмотрев прямо в глаза, сказала:
—
У меня вопрос...
Это привлекло мое внимание, раньше Амелия никогда этого не говорила. Я даже не знал, чего ожидать, и чувствовал приятное нетерпение. Я очень люблю такие моменты.
—
Не факт, что вы захотите отвечать, но все равно. Готовы?
Я кивнул.
—
Приняли бы вы меня в свою семью? Я имею в ви​ду... ну, вы понимаете, о чем я... Теоретически.
Я задумался. Хотелось быть честным и искренним. Я взглянул на Амелию: голова высоко поднята, огром​ные глаза, не отрываясь, смотрят на меня, а не в сторону, как обычно. Блестящая бронзоватая кожа на лбу и на щеках сияла чистотой. Я тщательно проанализировал свои чувства и ответил:
—
Да, Амелия. Я считаю вас очень мужественным че​ловеком. И очень хорошим. Я восхищаюсь вами: вам столько всего пришлось пережить, и после этого вы смогли привести свою жизнь в порядок. Да, я принял бы вас в свою семью.
Глаза Амелии наполнились слезами. Она достала бу​мажный платочек и отвернулась, чтобы вытереть слезы. А через несколько секунд сказала:
· Ну, вы не могли ответить иначе. Это ведь ваша ра​бота.
· Видите, как вы отталкиваете меня, Амелия! Что, мы слишком сблизились, вам уже некомфортно?
Сеанс подошел к концу. За окном лил дождь, и Аме​лия подошла к стулу, на котором лежал ее плащ. Я опе​редил ее и помог одеться. Амелия неловко отпрянула.
· Вот, вот, видите? — сказала она. — Об этом я и го​ворила. Вы насмехаетесь надо мной.
· Амелия, у меня и в мыслях этого не было. Но все равно — хорошо, что вы об этом сказали. Обо всем нуж​но рассказывать. Мне нравится ваша откровенность.
Уже в дверях она обернулась и сказала:
—
Я хочу, чтобы вы обняли меня.
Вот это действительно было необычно! Я был рад, что она это сказала, и выполнил ее просьбу, ощутив тепло этого большого тела.
Когда она спускалась по ступенькам крыльца, я ска​зал ей:
—
Вы очень хорошо поработали сегодня.
Я слышал ее шаги по гравийной дорожке. Вдруг Аме​лия, не оборачиваясь, бросила через плечо:
—
Вы тоже хорошо поработали...

Среди вопросов, которые поднимались на этом сеан​се, присутствовала непонятная тоска Амелии по ее ста​рой, «уличной» жизни. Ее объяснение, что, возможно, она тосковала по простоте той жизни, перекликается со строками, которыми я начал эту книгу, и с мыслью Хай-деггера о том, что человек, погруженный в повседнев​ность, теряет остроту взгляда на самого себя и уклоняет​ся от размышлений над более глубокими проблемами.
Мое настойчивое погружение в «здесь и сейчас» пол​ностью изменило ход нашего сеанса. Амелия отказалась делиться своими чувствами ко мне и даже не ответила на вопрос: «То, что вы ходите сюда ко мне, помогает ос​таться в живых? Помогает не думать о наркотиках?» Я решил пойти на риск и поделиться с Амелией чувствами, которые я много лет назад испытывал к своему психоте​рапевту.
Мой пример помог ей в свою очередь пойти на опре​деленный риск и начать новую страницу нашей терапии. Она набралась смелости и задала мне очень сильный во​прос, над которым давно размышляла: «Приняли бы вы меня в свою семью?» Разумеется, мне тоже пришлось очень серьезно подумать над ответом. Я очень уважал Амелию, не только за то, что она выбралась из героино​вой западни, но и за то, что с тех самых пор ее жизнь бы​ла наполнена нравственным смыслом: помогать людям и приносить им утешение. Я ответил ей честным «да».
Мой ответ не имел негативных последствий. Я после​довал своим же указаниям в отношении самораскрытия психотерапевта. Я очень хорошо знал Амелию и был абсолютно убежден в том, что мои откровения не оттолк​нут ее, но, наоборот, помогут открыться и ей.
Это — лишь один из многих сеансов, на которых мы работали над проблемой ухода от сближения. Мы с Аме​лией не могли его забыть, и то и дело к нему возвраща​лись. В дальнейшем она все откровеннее делилась свои​ми самыми темными страхами. Амелия запоминала все больше снов и рассказывала все новые жуткие эпизоды своей жизни на улице. На первых порах это усилило ее страх — страх, с которым прежде справлялся героин, — но в конце концов позволило сломить внутренние барь​еры, которые возникли из-за ее отчуждения от самой се​бя. Ее кошмары и ночные приступы страха смерти пре​кратились за год до окончания нашей терапии, а три го​да спустя я имел удовольствие присутствовать на ее свадьбе.
Самораскрытие психотерапевта как модель для пациента
Понимание, когда и насколько следует раскрыться, приходит к психотерапевту с опытом. Помните, что цель вашего самораскрытия — способствовать эффективно​сти терапии. Если вы начнете раскрываться в самом на​чале курса, вы рискуете испугать и обескуражить па​циента, который еще не успел убедиться в том, что терапевтическая ситуация стабильна и надежна. Но осторожное самораскрытие психотерапевта может по​служить моделью для пациента. Откровенностьтерапев​та порождает ответную откровенность.
Пример такого самораскрытия психотерапевта мож​но найти в недавнем выпуске журнала для психотера​певтов (6). В рубрике «Письма читателей» опубликова​но письмо, в котором описывается эпизод 25-летней давности. Придя на занятие в терапевтическую группу, автор письма заметил, что лидер группы (известный психотерапевт Хью Маллен) сидит, удобно откинувшись на спинку стула и прикрыв глаза. «Почему вы сегодня выглядите таким расслабленным, Хью?» — поинтересо​вался он.
«Потому что я сижу рядом с женщиной», — немед​ленно ответил Хью.
Тогда этот ответ показался автору письма лишенным всякого смысла, и он даже задумался, в ту ли группу по​пал. Но постепенно он понял, что смелыми откровения​ми по поводу своих чувств и фантазий лидер группы до​бился того, что участники начинали чувствовать себя очень свободно.
Один-единственный комментарий произвел истин​ный «волновой эффект» и оказал такое влияние на дальнейшую психотерапевтическую карьеру автора письма, что и теперь, спустя 25 лет, он испытывал такую огромную благодарность, что решил написать это пись​мо и поделиться долговременным воздействием тера​певтического моделирования.
СНЫ: САМЫЙ ЛЕГКИЙ ПУТЬ К «ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС»
Сны имеют огромное значение, и очень жаль, что многие психотерапевты, особенно начинающие, не уде​ляют им должного внимания. С одной стороны, будущих психотерапевтов часто просто не учат работать со сна​ми. На самом деле многие учебные программы по клини​ческой психологии, психотерапии даже не упоминают о значении анализа снов для психотерапии. Молодые же психотерапевты, со своей стороны, опасаются мистиче​ской природы снов, сложных и загадочных книг по сим​волике сновидений и ее интерпретации, а также того, что попытки истолковать все аспекты сна отнимают мно​го времени. В полной мере оценить значимость снов способны, как правило, лишь те специалисты, которые сами в свое время проходили курсы интенсивной психо​терапии.
Я пытаюсь облегчить работу молодых психотерапевтов со снами, говоря им, чтобы они не слишком беспо​коились об интерпретации. Сон, понятый до конца? За​будьте об этом. Такого просто не бывает. Даже сон Ир​мы, фигурирующий в шедевре Фрейда (1900 г.), тот самый сон, который Фрейд отчаянно пытался истолко​вать до конца, на протяжении ста с лишним лет порож​дал самые различные интерпретации. Многие выдаю​щиеся врачи до сих пор выдвигают новые идеи по пово​ду его значения.
Смотрите на сны взглядом прагматика, говорю я на​чинающим психотерапевтам. Воспринимайте их просто как богатый источник информации о людях, местах и пе​реживаниях, исчезнувших из жизни пациента. Более то​го, во многие сны просачивается страх смерти. Хотя большинство сновидений не препятствуют спокойному сну (как сказал Фрейд, сновидения охраняют сон), в ночном кошмаре к нам приходит неприкрытый страх смерти. Вырвавшись из своего убежища, он приводит спящего в ужас и заставляет проснуться. Иные сны мо​гут служить пробуждающими переживаниями, о чем я много говорил в главе 3. Такие сновидения словно несут послание из тех глубинных слоев нашей личности, кото​рые сохраняют связь с экзистенциальными жизненными фактами.
Обычно самыми плодотворными для психотерапевтического процесса являются ночные кошмары, повто​ряющиеся сны и сны, необыкновенные по своей силе, которые надолго остаются в памяти. Если на одном се​ансе пациент пересказывает несколько снов, я обычно прихожу к выводу, что самые богатые ассоциации вызы​вает либо самый недавний,либо самый яркий сон. Могу​чая бессознательная сила внутри нас препятствует есте​ственному осознанию тех моментов, о которых повест​вуют сны. Символический ряд снов очень неясен, многое остается скрытым. Более того, сами сновидения бесплотны: мы склонны их забывать. А если мы и запи​сываем краткое содержание сна, то часто забываем при​нести записи на терапевтический сеанс.
Сны наполнены таким количеством образов, отра​жающих наше бессознательное, что Фрейд назвал их via regia (королевский — т. е. самый удобный — путь) к бессознательному. Но в контексте моей книги большее значение имеет тот факт, что сны являются via regia и к пониманию отношений психотерапевта и пациента. Я советую вам обратить особое внимание на те сны, кото​рые содержат некоторые репрезентации личности пси​хотерапевта (то есть вашей) или процесса терапии в це​лом. Количество таких снов у пациента увеличивается по ходу курса терапии.
Имейте в виду, что сны почти целиком состоят из визуальных компонентов, которые разум каким-то обра​зом связывает с абстрактными понятиями (10). Процес​су терапии нередко соответствуют образы путешествия, ремонта или обнаружения в собственном доме прежде незнакомых, никогда не используемых комнат. Напри​мер, сон Эллен отобразил чувство стыда в виде менстру​альной крови, заливающей ее одежду, и недоверие ко мне (я игнорировал ее, не пришел к ней на помощь и был занят разговором с другими людьми). Следующая исто​рия проливает свет на проблему, которая очень важна для психотерапевтов, работающих со страхом смерти — ощущение смертности психотерапевта.
История Джоан: сон об уязвимости психотерапевта
50-летняя Джоан обратилась ко мне из-за навязчи​вого страха смерти и ночных приступов паники. Не​сколько недель она методично работала над этими про​блемами, а потом ее сон прервало такое видение.
Я встречаюсь со своим психотерапевтом (я знаю, что это вы, хотя внешнего сходства нет), передо мной большая тарелка, на ней печенье. Я беру несколько пе​чений, откусываю уголки, затем крошу их и разбрасы​ваю повсюду крошки. Потом психотерапевт берет тарелку и в один присест заглатывает все печенья вме​сте с крошками. Несколько минут спустя ему становится плохо, и он падает на пол. Ему все хуже, его всего трясет, и у него почему-то вырастают длинные зеленые ногти. Глаза приобретают какое-то демони​ческое выражение, а его ноги вдруг исчезают. Тут при​ходит Ларри (муж) и пытается ему помочь, успокоить его. У него это получается гораздо лучше, чему меня. А я не могу сдвинуться с места. Тут я просыпаюсь, серд​це бешено стучит, и следующие два часа меня терзает страх смерти.
· Какие мысли по поводу сна, Джоан?
· Ну, дьявольские глаза и пропавшие ноги вызыва​ют кое-какие воспоминания. Помните, несколько меся​цев назад я ездила навещать мать, у нее тогда случился инсульт. Неделю она была в коме, а потом, незадолго до смерти, чуть приоткрыла глаза — ив них стояло вот это «дьявольское» выражение. У моего отца тоже был ин​сульт двадцать лет назад, и у него отнялись ноги. По​следние месяцы жизни он провел в инвалидном кресле.
· Вы сказали, что еще два часа после этого сна вас терзал страх смерти. Расскажите как можно подробнее все, что вы помните из этих двух часов.
· Да все то же, о чем я уже не раз говорила вам: как страшно навсегда уйти во тьму; и как больно будет моим близким, когда меня не станет. Это и мучило меня вчера ночью. Перед тем как идти спать, я разглядывала старые семейные фотографии и вдруг осознала, что, как бы ужасно мой отец ни вел себя с мамой, да и с нами, он все-таки существовал. Мне показалось, что я впервые поня​ла это по-настоящему. Может быть, это его фотографии заставили меня почувствовать, что, несмотря ни на что, он все же оставил в мире свои следы, и не только дур​ные. Да, мысль о том, что мы оставляем след, помогает. Мне становится легче, когда я надеваю старый мамин ха​лат или когда вижу, что моя дочь едет на стареньком «бьюике», который принадлежал маме. То, что вы рас​сказывали мне о великих мыслителях, которые задава​лись теми же вопросами, тоже немного помогло, — про​должила она. — Но все-таки эти рассказы далеко не всегда могут успокоить по-настоящему. Тайна слишком ужасна: смерть — это непознанная и непознаваемая тьма.
· Тем не менее мы чувствуем вкус смерти каждую ночь. Вы знаете, что в греческой мифологии Гипноз и Танатос, сон и смерть, были близнецами?
· Возможно, поэтому я так неохотно иду спать. Как это жестоко, как чудовищно несправедливо, то, что я должна умереть.
· Джоан, все люди чувствуют именно так. Я тоже.

Но это договор с нашим существованием. Это — дого​вор, заключенный с каждым человеком. Со всеми без ис​ключения живыми существами — теми, что живут сей​час или жили когда-то.
· Все равно это несправедливо...
· Все мы — и вы, и я — часть природы. А природе неведомы понятия справедливости или несправедливо​сти.
· Знаю. Я все это знаю. Но дело в том, что у меня сейчас такое состояние ума, как у ребенка. Я каждый раз заново осознаю эту истину. Каждый раз — будто впервые. Вы знаете, я больше ни с кем не могу об этом говорить. Только с вами. Думаю, мне во многом помога​ет ваша постоянная готовность погружаться в это вместе со мной.
· Я очень рад это слышать, Джоан. Давайте продол​жим работать. Вернемся к вашему сну, — сказал я. — Я не остался в вашем сне, а начал исчезать. Какие у вас догадки по поводу печенья? Что оно сделало с моими глазами и ногами?
· Ну, я откусывала только маленькие кусочки, а по​том крошила их и забавлялась с крошками. А вы взяли и проглотили их целиком, и вот что с вами стряслось... Ду​маю, сон отражает мои опасения, что я жду и требую от вас слишком многого. Я только по чуть-чуть откусываю от этой пугающей темы, а вы погружаетесь в нее глубоко, и ведь не со мной одной, с другими пациентами тоже. Я думаю, что меня беспокоит ваша смерть, что и вы ис​чезнете, как мои родители, как все люди.
— Ну что ж, в один прекрасный день это случится, и я знаю, что вы переживаете из-за того, что я уже стар, что я умру. Кроме того, вы волнуетесь, как отражаются на мне ваши рассказы о смерти. Но я обязан оставаться здесь, с вами, пока буду физически способен на это. Я очень ценю то, что вы доверяете мне сокровенные мыс​ли. У меня все еще есть ноги, и глаза мои ясны.
Беспокойство Джоан, что своими рассказами она мо​жет довести психотерапевта до отчаяния, не лишено ос​нований: психотерапевты, которые не вступали в кон​фронтацию с собственной смертью на курсе персональ​ной терапии, и в самом деле могут оказаться в плену своих страхов.
История Кэрол: ночной кошмар вдовы
Пациенты могут не только волноваться за чувства психотерапевта, но, как показывает сон Кэрол, еще и по​стигать границы его «могущества».
Кэрол — одна из моих пациенток, 60-летняя женщи​на, которая была вынуждена ухаживать за своей преста​релой матерью (ее муж умер четыре года назад). Не так давно ее мать скончалась, и Кэрол решила переехать к своему сыну и внукам в другой штат, теперь ей было здесь слишком одиноко. На одном из наших последних сеансов она рассказала свой сон:
Мы вчетвером — я, женщина-заключенная, конвоир и вы — едем в какое-то безопасное место. Потом мы оказываемся в гостиной в доме моего сына — здесь безопасно, и на окнах решетки. Вы буквально на минуту выходите из комнаты, — возможно, в ванную, — и вдруг пуля разбивает оконное стекло и попадает в женщину. Потом вы возвращаетесь в комнату, видите ее распростертой на полу и пытаетесь помочь. Но она умирает, и у вас просто нет времени что-нибудь сде​лать для нее, ни даже просто поговорить.
· Какие чувства вы испытывали в этом сне, Кэрол?
· Это был настоящий кошмар. Я проснулась в стра​хе, сердце билось так, что, казалось, кровать трясется. Потом я долго не могла заснуть.
· Что вы думаете об этом сне?
· Надежная защита — насколько это возможно: и вы, и конвоир, и оконная решетка. Однако жизнь этой женщины нельзя было защитить.
Мы продолжили обсуждать сон, и в какой-то момент Кэрол почувствовала, что смысловой центр сновидения, ключевое послание — то, что никто не сможет предот​вратить ее смерть, так же, как смерть той женщины. Она поняла, что в этом сне она играла две роли: саму себя и женщину-заключенную. Дублирование личности в снах — не редкость; основатель гештальт-терапии Фриц Перлз считал, что во сне любой человек, любой физиче​ский объект является репрезентацией некоторых сто​рон сновидца.
Сон Кэрол, как ничто другое, разрушил миф о том, что я при любых обстоятельствах смогу защитить ее. В этом сновидении много интригующих моментов (например, представление Кэрол о самой себе, выраженное дубли​рованием ее личности; представление о жизни с сыном, вызвавшее образ комнаты с зарешеченными окнами). Однако, имея в виду приближающееся окончание тера​пии, я решил сосредоточиться на наших отношениях, особенно на границах, моего «могущества». Кэрол поня​ла, что сон содержал в себе следующее послание: даже если она решит не переезжать к сыну, а остаться здесь и поддерживать связь со мной, я все же не смогу защитить ее от смерти.
На трех последних сеансах мы работали с тематикой, возникшей из этого открытия. Это не только помогло сделать окончание нашей терапии менее болезненным для Кэрол, но и послужило пробуждающим переживанием. Яснее, чем когда-либо, Кэрол поняла, что существу​ют границы того, что она может получить от других лю​дей. Хотя человеческие отношения смягчают боль, они все же не способны «отменить» условий человеческого существования, которые эту боль причиняют. Сделанное открытие придало Кэрол силу, которая пребудет с ней, в каком бы штате она ни жила.
История Фила: скажите мне, что жизнь — не просто кусок дерьма
И наконец, последний пример сновидения, освещаю​щего некоторые аспекты взаимоотношений психотера​певта и пациента.
Вы — тяжело больной пациент, а я ваш врач. Но, вместо того чтобы лечить вас, я все время спрашиваю, причем довольно настойчиво, были ли вы счастливы в жизни. И я хочу, чтобы вы мне сказали, что жизнь — не просто кусок дерьма.
Когда я спросил Фила, 80-летнего пациента, которого мучил страх смерти, что он думает по поводу своего сна, он тут же ответил, что у него было чувство, будто он вы​сасывает мою кровь,требуя слишком многого. Сновиде​ние иллюстрирует это переживание: хотя я выступаю в роли больного, а он — врача, все же именно его нужды перевешивают все остальное, и он продолжает просить чего-то у меня. Собственные болезни, друзья, которые умирают или становятся инвалидами, — все это приво​дит Фила в отчаяние, и он хочет, чтобы я дал ему надеж​ду и сказал: жизнь — это не просто кусок дерьма. Сон подтолкнул Фила задать мне прямой вопрос:
· Я для вас — слишком тяжелое бремя?
· У нас у всех одно и то же бремя, — ответил я, — и ваша конфронтация с «червяком в сердцевине» (так Фил называл смерть) для меня не только боль, но и нау​ка. Я с нетерпением жду наших сеансов, и смысл моего существования в том, чтобы помочь вам вновь обрести жизненную энергию и установить связь с той мудро​ стью, которая пришла к вам вместе с жизненным опы​том.
Я начал эту книгу с замечания, что страх смерти ред​ко включается в психотерапевтический контекст. Пси​хотерапевты избегают этой темы по ряду причин: они отрицают наличие или значимость страха смерти; утвер​ждают, что страх смерти — маскировка иных страхов; боятся вспышек собственного страха; проблема смертности человека вызывает у них отчаяние и приводит в замешательство.
Надеюсь, что с помощью этой книги мне удалось убе​дить вас в том, что можно и нужно исследовать все стра​хи, даже самые темные. И не просто исследовать, но и противостоять им. Но для этого нам нужен новый инст​рументарий — другой набор идей и другой тип взаимо​отношения психотерапевта и пациента. Я предлагаю об​ратить внимание на идеи великих мыслителей, которые бесстрашно вглядывались в лицо страха смерти. Я пред​лагаю выстроить новую модель психотерапевтических отношений, основанную на внимании к экзистенциаль​ным жизненным фактам. Каждому человеку суждено ис​пытать в жизни и моменты радости, и неизбежное отчая​ние.
«Подлинность», ключевой фактор эффективности те​рапии, обретает новое измерение, если психотерапевт честно работает над экзистенциальными вопросами. Нам пора отбросить все предрассудки медицинской мо​дели, которая предполагает, что пациент, страдающий странным недугом, нуждается в бесстрастном, безупреч​ном, «герметично закупоренном» лекаре. Нас всех ра​нит осознание нашей смертности, и каждому человеку знаком страх смерти — «червячок», пожирающий серд​цевину нашего существования.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
Максима Ларошфуко «Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор», которую я взял в качестве эпиграфа, отражает распространенное убеждение, что опасно смотреть в упор что на солнце, что на смерть. Ни​кому не порекомендую вглядываться в солнце, однако смерть — совсем другое дело. Внимательный, немигаю​щий взгляд на смерть — вот самая суть этой книги.
В истории множество примеров того, как люди вся​чески пытались отрицать смерть. Никто не осмыслил жизнь полнее, чем Сократ, но и он пошел на смерть, бла​гословляя освобождение от бренного тела, и был уве​рен, что проведет вечность в философских беседах с равными ему по духу людьми.
Современные исследования в области психотерапии, так последовательно развивающие необходимость реф​лексии, так настойчиво раскапывающие глубинные слои личности, тоже в испуге отшатываются от темы страха смерти. А тем не менее этот страх оказывает огромное, если не определяющее, влияние на нашу эмоциональ​ную жизнь.
Последние два года, общаясь с друзьями и колле​гами, я на собственном опыте ощущал это уклонение. Обычно, погружаясь в процесс написания очередной книги, я много и подолгу беседую с людьми о своей ра​боте. С этой книгой было не так. Мои друзья часто спра​шивали меня, над чем я сейчас тружусь. Стоило мне от​ветить, что я пишу о преодолении страха смерти, как со​беседник умолкал. Лишь единицы принимались зада​вать вопросы, чаще всего мы просто меняли тему.
Я же считаю, что со страхом смерти мы должны рабо​тать так же, как и с любым другим страхом. Мы должны смело взглянуть в лицо неизбежной кончине, свыкнуть​ся с ней, проанализировать ее, может быть, поспорить — и избавиться от искаженных детских представлений о смерти, которые и вызывают у нас страх.
Давайте не будем говорить, что смерть — это невы​носимо больно, что мысль о ней уничтожает личность; не станем отрицать мимолетность жизни, на том лишь основании, что признать ее — якобы значит лишить жизнь смысла. За такое отрицание придется запла​тить — сужением нашего внутреннего мира, замутнени-ем видения, притуплением разума. В конечном счете мы оказываемся в ловушке самообмана.
Конфронтация со смертью всегда будет сопровож​даться страхом. Я и сейчас чувствую его, когда пишу эти строки. Такова цена самоосознания. Я сознательно вы​нес на обложку книги слово «страх» (а не «тревога»), чтобы показать читателям, что острый страх смерти можно низвести до уровня житейской тревоги, с кото​рой легко справиться. Если внимательно вглядеться в лицо смерти (под руководством опытного наставника), можно не только успокоить страх, но и сделать жизнь более насыщенной, более ценной, более «жизненной». Такой подход к смерти ведет к умножению знаний о жизни. Для этого я рассказывал не только о том, как уменьшить страх смерти, но и о том, как можно восполь​зоваться пробуждающими переживаниями.
Меньше всего я хотел бы, чтобы эта книга показалась мрачной. Наоборот, я надеюсь, что, поняв условия чело​веческого существования, мы сможем не только сполна наслаждаться каждой минутой жизни и ценить уже сам факт своего бытия, но и относиться к себе и к другим лю​дям с подлинным сочувствием.
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